Irene Vallejo Moreu (Zaragoza, 1979) es una escritora que a su todavía joven edad ya acumula trece premios de distinta categoría por su trabajo de investigación, periodístico y literario. Con un doctorado en Filología Clásica por la universidad de su ciudad y otro en la Universidad de Florencia, Vallejo se ha dedicado especialmente a la divulgación de los autores clásicos con sus libros y artículos. Una trayectoria, digamos, común con otros autores. Probablemente lo que ella no se esperaba es el éxito de uno de sus últimos trabajos. De hecho, en una entrevista de Mariano García, publicada en noviembre de 2020 por El Heraldo de Aragón, Vallejo explica su sorpresa a partir de la génesis del libro: «Yo había estudiado desde un ángulo académico el libro, las bibliotecas, los libreros y la lectura, me había basado en Marcial y había recogido numerosos testimonios y datos. Pero todo lo había dado a conocer a través de publicaciones especializadas y quise convertirlo en un ensayo literario. Me puse el reto de escribir un libro que cualquiera pudiera disfrutar como si se tratara de una novela de aventuras, que tuviera héroes y villanos, que discurriera lleno de anécdotas y datos curiosos. Un libro que contara así la propia historia del libro, los primeros pasos de la cultura literaria».

El infinito en un junco lo publicó inicialmente Ediciones Siruela en septiembre de 2019, desde entonces ha tenido varias ediciones y ha sido traducido a veintidós lenguas, no solo de las más habladas (inglés, portugués o chino), sino también en lenguas con muchos menos potenciales lectores (euskera, finlandés, serbio). La obra ha merecido el Premio Nacional de Ensayo 2020, un galardón que, debido a la pandemia, la autora solo ha podido recoger el 13 de julio último. Si bien se presenta como un ensayo, en realidad, mientras avanzas en la lectura, además de la «historia del libro», los apuntes sobre su manufactura, el nacimiento del alfabeto, etc., etc., también te encuentras con episodios y anécdotas personales de la autora y sobre todo te enredas en el hilo de lectura que va uniendo treinta siglos hasta llegar a nuestros días. Por otra parte, no hay capítulo en el que no aparezcan algunos de los cuarenta y más autores citados, o también referencias a películas de Stanley Kubrick, John Ford o Quentin Tarantino, entre otros. 

En enero pasado Michele Zanzucchi escribió en Città Nuova una interesante reflexión sobre el futuro de libro después de haber leído El infinito en un junco. Dice: «Meditando sobre la extraordinaria aventura del libro escrita por Vallejo, me he acordado de un opúsculo escrito por  el gran [Italo] Calvino, […]. Calvino comprendió que el gran reto del nuevo milenio iba a ser precisamente afrontar las provocaciones de la comunicación informática y conjugarlas con la escritura para aterrizar luego en el libro». ¿Será que vislumbró justo eso en la obra de Vallejo?

Termino con uno de los fragmentos que me ha impresionado leyendo esta deliciosa historia de la lengua escrita. Aquí la autora arroja luz sobre esas intuiciones latentes en la humanidad que afloran aquí y allá, un siglo antes o tres después. Vallejo está hablando del historiador Heródoto, el padre de la historiografía, y su obra Las Historias, donde narra las guerras médicas. «Nuestro autor –dice Vallejo– no consigna la versión de los griegos, solo la de los persas y fenicios. Así, la historia occidental nace explicando el punto de vista del otro, del enemigo, del gran desconocido. Me parece un planteamiento profundamente revolucionario, incluso veinticinco siglos después. Necesitamos conocer culturas alejadas y diferentes, porque en ellas contemplaremos reflejada la nuestra. Porque solo entenderemos nuestra identidad si la contrastamos con otras identidades. Es el otro quien me cuenta mi historia, el que me dice quién soy yo».