No era yo muy consciente del fenómeno romerías hasta que me sumergí en una. Pensaba que era algo aislado, como las romerías que salen en la tele, pero es que muchos pueblos y ciudades conservan sus tradicionales romerías, o similares, como la que descubrí en Cuenca en el mes de mayo. 

Una amiga mía y dos hermanos suyos pertenecen a la Hermandad de San Isidro Labrador, que regenta una pequeña ermita del siglo XVIII situada en lo que en su tiempo sería extramuros de la ciudad, y está rodeada por tres pequeños cementerios: el de los hermanos, el de los canónigos de la catedral y el de personalidades, donde yacen, entre otros, el poeta conquense Federico Muelas, el pintor Fernando Zóbel, fundador del museo de arte abstracto, y el escultor también conquense Luis Marco Pérez, autor de una buena parte de las imágenes de la semana santa de Cuenca. 

Cada año son designados tres de los miembros como Hermanos Mayores para atender algunos compromisos en representación de la hermandad. A mi amiga y sus hermanos les tocó en 2019-2020, pero la pandemia pospuso su tarea hasta este año, que precisamente ha coincidido con el 4º centenario de la canonización de San Isidro, lo cual implicaba que los actos serían algo más solemnes, en especial los festejos de los días 14 y 15 de mayo. Por ello mi amiga y sus hermanos pidieron ayuda, y acudí a esta cita que me ha permitido ver cómo se perpetúan las tradiciones.

La víspera del día del santo, en el recinto que antecede a la ermita y el cementerio, se levanta un cono de leña sobre una base de arena que luego, al anochecer, será una buena hoguera. Cuando, al cabo de un par de horas, se ha reducido a ascuas, cada familia retira las suficientes para preparar su asado. Era pintoresco ver ese corro de parrillas sobre el círculo de arena. No las conté, pero allí habría más de cien personas. Y ya esto me llamó la atención: toda esa gente pasando la tarde y la noche a las puertas del cementerio, una forma para mí novedosa de honrar a los difuntos.