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«Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar».

Antonio Machado

«Que todos sean uno. 
Como tú, Padre, en mí y yo en ti».

Juan 17, 21
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Prólogo

«Mi alimento es hacer la voluntad del que 
me ha enviado y llevar a cabo su obra» (Jn 4, 34).

En el Centro internacional del Movimiento de los Fo-
colares siempre fue conocido como «Opus», el nombre 
nuevo que Chiara Lubich le dio, extraído del Evangelio 
de Juan, muy a los inicios de su peripecia como focola-
rino. Para nosotros, gen españoles, siempre fue Carlos. 
Así firmaba sus cartas y así se presentaba siempre. 

Que fuera fiel a su nombre nuevo lo demuestra pro-
fusamente el diario que ahora se da a conocer. Carlos 
fue «Opus» como pocos, en el sentido de que, desde 
las distintas mansiones que le tocó cubrir –que fueron 
muchas e importantes– fue un constructor inteligente, 
apasionado e incansable de la misión del Movimiento 
en la Iglesia y en el mundo, siempre en unidad con la 
fundadora, Chiara Lubich, y sus primeros compañeros 
y compañeras. Carlos fue responsable de zona, respon-
sable mundial para la segunda generación (los gen), 
miembro del Centro de la Obra en dos ocasiones conse-
cutivas (le fue asignado el aspecto de la comunicación y 
el diálogo con personas de convicción no religiosa en la 
zona italiana); recorrió numerosos países a lo largo del 
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planeta para difundir el ideal de la unidad; se le confia-
ron relaciones con personalidades de gran relieve a nivel 
social; representó al Movimiento frente la Santa Sede 
en su calidad de laico comprometido; prestó su ayuda 
como experto en derecho y canonista en la confección y 
presentación de los Estatutos Generales del Movimien-
to; y podría seguir citando realidades, las más dispares.

Pero todo esto se queda en nada frente a las pági-
nas que siguen, las de su diario íntimo. Lo que ahí se 
muestra es un alma sedienta de Dios, de infinito, de 
absoluto. Un cristiano auténtico que, desde muy joven, 
se tomó en serio «los imposibles» del Evangelio para de-
jarse construir por Jesús y demostrar al mundo que esos 
«imposibles» abren posibilidades infinitas y sumamente 
bellas de ser hombres y mujeres auténticos. 

He leído el diario de Carlos sumido en una conmo-
ción constante. Más que leerlo lo he «rezado» y al final, 
como no podía ser menos, he llorado. Por eso mismo 
mientras escribo siento una desazón casi angustiante 
mezclada con una inmensa alegría, porque un alma no 
es presentable; ante el alma de una persona tan extraor-
dinaria no cabe otra cosa que inclinarse con gratitud. 
Sí, este diario no hay que leerlo, hay que «rezarlo». Y el 
bien que nos hará será inmenso.  

Mientras recorría sus páginas, sus días y horas, mu-
chos recuerdos se agolpaban en mi interior. 

Conocí a Carlos durante un encuentro estivo del 
Movimiento de los Focolares en una ciudad norteña de 
España, en el año 1974. Aquel hombre joven, de figura 
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alta y elegante hablaba con una sabiduría excepcional y 
al mismo tiempo con formas de una calidez desarman-
te. No sabía ni siquiera su nombre. Yo tenía, entonces, 
dieciséis años y me preparaba para entrar en la univer-
sidad y cursar Filosofía. Era mi primer contacto con 
el Movimiento, un contacto que cambió mi vida para 
siempre. Cuando unos meses después ingresé en los gen 
(el grupo juvenil del Movimiento) empecé a conocerlo 
cada vez más. No imaginaba cuánto iba a ser decisivo 
en mi vida. 

Debió ser en el año 1976 cuando le escribí mi pri-
mera carta (desgraciadamente no conservo ninguna). 
Ya tenía una cierta experiencia en la espiritualidad de 
los Focolares y sentía la necesidad de comunicarme 
con quien era nuestro responsable, buscando su guía y 
sostén. Eran tiempos difíciles en España. Franco había 
muerto en noviembre de 1975 y el país vivía un ansia 
irrefrenable de cambio político. En la universidad la 
tensión se mascaba. A principios de 1976, Carlos nos 
escribió una carta a los gen: «Me parece importante que 
sea él, presente en medio de nosotros, quien nos ilumine 
en tantas situaciones nuevas que estamos viviendo en 
nuestros ambientes, en todo el país. Que nos ayude a ir 
más allá de nuestras ideas limitadas, de nuestras menta-
lidades heredadas, para ver en todo el “hilo de oro” de 
su Amor, que quiere llevarnos al ut omnes».   

La primera cartulina personal suya que recibí (era 
una cosa típica de él, las famosas cartulinas tamaño so-
bre) lleva la fecha del 20 de febrero de ese 1976. 
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Esta sí la conservo, como las otras que me escribió en 
ese tiempo. Hoy las leo nuevamente casi temblando. De 
todas, la más importante es la del 23 de febrero de 1977. 
Recuerdo muy bien la circunstancia. Carlos había teni-
do un retiro con nosotros, los gen, en el cual nos había 
hablado de la vocación a seguir a Jesús. Seguramente, 
ese momento (recuerdo el lugar e incluso dónde me ha-
bía sentado) fue uno de los más decisivos de mi vida. 
Le escribí enseguida porque sus palabras habían calado 
profundamente en mi alma. Y enseguida me respondió: 
no una cartulina, ¡tres! y de color verde claro. No me 
resisto a transcribir algunos párrafos.  

«Me parece muy bien lo que me cuentas [ciertamente 
le contaba de la vocación a seguir a Jesús en el focolar]. 
Veremos si Dios quiere concretarla, cómo y cuándo. 
Mientras tanto, “conservamos todo en el corazón”. Lo 
que sí creo es que si Dios pone dentro de ti esta exigen-
cia quiere decir que puedes empezar a vivirla ya, porque 
él te da la gracia. Vivir como uno que sigue totalitaria-
mente a Jesús. […] Es la aventura maravillosa de seguir 
a Jesús: se puede estar en medio del mundo, rodeado 
de personas, de ruido, de coches, pero vivir como uno 
que es Jesús. […] Elígelo, pídele que te haga conocerlo 
cada vez más, tener sus sentimientos, su mentalidad. 
Actuar como él, opinar como él lo haría, moverte, reírte, 
bromear, sentirte, vestirte como él». 

Carlos fue el instrumento que Dios usó para indi-
carme el camino de mi vida, el que todavía hoy trato de 
seguir con fidelidad.  
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