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A todos los que buscan una luz 
y a quienes gastan su vida encendiendo velas.

A nuestros padres,
que dejaron nacer la llama de una vida…

¡eterna!
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«De igual modo que una vela enciende a otra,
y así llegan a brillar miles de ellas;
así enciende un corazón a otro
y se iluminan miles de corazones».

León Tolstoi

«Siga adelante dondequiera que esté
y use su pluma siempre que pueda.
Debemos llenar el mundo
con el amor y la compasión de Jesús
y vencer todo odio y toda oscuridad».

Madre Teresa de Calcuta
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PRÓLOGO

En el día a día de la profesión periodística tro-
piezas con multitud de interrogantes y hechos mis-
teriosos. La velocidad a la que nos empuja la tecno-
logía y el ritmo vertiginoso de la actualidad parecen
engullir la sed de luz. Pero en cualquier momento,
las vacaciones, una enfermedad o una merienda con
los nietos vuelven a poner en el candelero esas in-
cógnitas que deciden nuestra felicidad.

Siempre he admirado a las personas en las que
parece que el tiempo se detiene: encuentran la pala-
bra oportuna, calma para escuchar, un amor que no
se agota. A esa gente no se la olvida: pasa por tu vi-
da e imprime una huella indeleble, un deseo de ser
mejor. Por eso recuerdo perfectamente una tarde de
Navidad en la que mi vuelo Madrid-Roma fue un
regalo. Vi entre los pasajeros a don Francisco Pérez,
un sacerdote español que viajaba al corazón de la
cristiandad para ser consagrado obispo. Reciente-
mente había sido nombrado titular de la diócesis de
Osma-Soria. Me acerqué a darle la enhorabuena y
mantuvimos una conversación cordial. Pero cuál
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fue mi sorpresa cuando, al aterrizar en el aeropuer-
to de Fiumicino, el recién estrenado obispo se nos
acercó a mi marido y a mí y nos preguntó: «¿Cómo
vais a casa? ¿Tenéis coche?». Nosotros le contesta-
mos que cogeríamos el trenino. Y, con una sonrisa
envolvente, nos invitó: «Por favor, ¡hoy no necesi-
táis el tren! ¡Venid con nosotros!». En pocos minu-
tos estábamos subidos en un minibús con su fami-
lia, como si fuésemos uno más. La sencillez y la
cercanía de aquel joven prelado me atraparon, y
surgió una amistad que se ha ido enriqueciendo con
el tiempo.

Aquella tarde no hubiera imaginado que años
después tendría entre las manos un libro del que co-
nociera tanto al entrevistado como a la entrevista-
dora. En el caso de Teresa Gutiérrez de Cabiedes, el
cruce de nuestras vidas se produjo de un modo cu-
rioso. Un día de mayo del año 2000 me envió una
carta diciéndome que se licenciaba en periodismo y
que quería venir a aprender de mí el oficio de un co-
rresponsal. Aquel verano del Gran Jubileo estaba
cargadísimo de trabajo. Pero esta joven mostraba
empeño y audacia (me había escrito sin conocerla
de nada, sin intermediarios). No podía decirle que
no. Me pidió que la dejara ser mi sombra. Y la dejé.
Recuerdo con gratitud aquellos días de «maestra
obligada» en los que mi alumna también me enseñó
a mirar la realidad con ojos rejuvenecidos. Su pa-
sión investigadora tantas veces se convertía en pre-
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guntas que me obligaban a desempolvar la memoria
y las rutinas.

Cuando supe que monseñor Pérez y Teresa es-
taban preparando este libro, me entusiasmé. El pre-
lado tiene el carisma de la comunicación; la perio-
dista, la virtud de hacer asequible lo profundo. Don
Francisco es un hombre sabio, sobre todo en el ar-
te de vivir derramando amor a su paso (¡cómo le
echan de menos quienes han estado bajo su cuida-
do!); Teresa se ha dedicado profesionalmente a bus-
car vidas que encarnen convicciones épicas. El re-
sultado del tándem es formidable: la conversación
atrapa desde el principio hasta el final. Los enigmas
desvelados involucran al lector irremediablemente:
existe, sobre todos, un secreto que puede convertir-
nos en protagonistas de la Historia.

Me llama la atención la valentía que revela esta
conversación. La periodista no ha temido exprimir
los secretos de un arzobispo. Pero tampoco monse-
ñor ha escondido sus cartas. Los dos manifiestan
una búsqueda sincera y un respeto exquisito. Sor-
prende constatar que incluso la discordia pueda so-
nar con armonía. En esta entrevista no existen con-
cesiones gratuitas ni preguntas sorteadas: la palabra
diálogo parece ser una falsilla constante. Tampoco
caben los tópicos manidos: cada capítulo pone el
dedo en una llaga del hombre contemporáneo. El
dolor, el perdón, la misión insustituible de cada vi-
da, el papel de la Iglesia en la sociedad, las lacras de
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la guerra, el terrorismo y la desunión… van siendo
alumbrados con palabras sanadoras. 

Quizá el mayor acierto de este libro sea, preci-
samente, la luz que regala. Vivimos en un mundo
cada día más pesimista, más ahogado por las quejas.
También solemos lamentar la falta de sentido críti-
co, que nos empuja a ser «borregos» del pensa-
miento dominante. Lograr hacer una reflexión pro-
funda y al mismo tiempo luminosa es un reto que
aquí se ha conseguido de un modo magnífico. 

Juan Pablo II, ese papa amado que nos ha deja-
do una herencia impagable, decía: «En realidad, to-
das las cosas, todos los acontecimientos, para quien
sabe leerlos con profundidad, encierran un mensaje
que, en definitiva, remite a Dios». Seguir de cerca la
vida del pontífice polaco significaba, inevitablemen-
te, encontrarse con el rostro amoroso del Creador.
Al leer las páginas que siguen, he tenido esa misma
impresión que me ha sobrevenido en tantos viajes a
bordo del avión papal: el misterio de Dios es inson-
dable, pero hay personas que nos lo hacen cercano
con su vida. 

No me extraña que don Francisco exprese su
profunda admiración por Juan Pablo II. Él también
es un obispo que vive al pie de la calle, siempre al
día de las preocupaciones y de los gozos de sus fie-
les. Quienes lo conocemos hemos sentido en propia
piel que está traspasado por un Amor desbordante.
Teresa ha escaneado su vida pero no se ha quedado
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en experiencias divertidas, pedagógicas, exóticas o
entrañables; se apoya en los sucesos para trascen-
derlos e indagar más allá de lo aparente. Así es co-
mo logra hacer palpable el epicentro del misterio: el
cristianismo significa, antes que nada, un encuentro
con Alguien que transforma la existencia. Por eso
este diálogo nos aporta un modo de mirar que in-
terpela, enriquece y abre de par en par las puertas
de la esperanza. 

Yo también tengo un «secretillo»: la responsa-
bilidad de escribir un prólogo siempre provoca cier-
to temor en mi pluma. Pero finalmente ha vencido
la alegría de introducir este relato luminoso, que
nos ayuda a entender mejor el mundo en el que vi-
vimos y la felicidad a la que aspiramos.

PALOMA GÓMEZ BORRERO

13

Secretos de un arzobispo _entre oriente y occidente  20/01/15  12:12  Página 13



Secretos de un arzobispo _entre oriente y occidente  20/01/15  12:12  Página 14



SACAPUNTAS DE UNAS HUELLAS

Los antiguos esculpieron en nuestra tradición
una máxima: no existe nada nuevo bajo el sol. Las
crisis, los vicios, la alegría provocada por un recién
nacido, el zarpazo de cada muerte, la nobleza hu-
mana, su caída estrepitosa… Todo está inventado.
Todo, o casi. 

Y sin embargo, basta que corra la vida con su
vaivén constante de gozos y desgracias para que
irrumpa la fuerza creativa de la libertad. Los acon-
tecimientos zarandean la historia pero cada uno
forja su destino. Los hijos de Adán no siempre su-
cumbimos a los encantos de la belleza ni nos rendi-
mos fatalmente ante el infortunio. Misteriosamen-
te, en el libro de instrucciones de la vida no aparece
la receta del éxito. ¿Quién sabe en qué punto exac-
to de la batalla se gana una guerra? 

Hay personas que demuestran que no todo está
escrito. Existen hombres y mujeres que aciertan con
el remedio que hace digna la existencia. Ven lo que
todos vemos. Pero sus ojos acarician la realidad con
una luz nueva. Dichoso quien camina al lado de un
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