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A todos los que buscan una luz
y a quienes gastan su vida encendiendo velas.

A nuestros padres,
que dejaron nacer la llama de una vida...
jeterna!l






«De igual modo que una vela enciende a otra,
y asi llegan a brillar miles de ellas;

asi enciende un corazén a otro

y se iluminan miles de corazones».

Leén Tolstor

«Siga adelante dondequiera que esté
y use su pluma siempre que pueda.
Debemos llenar el mundo

con el amor y la compasién de Jests
y vencer todo odio y toda oscuridad».

Madre Teresa de Calcuta






PROLOGO

En el dia a dia de la profesion periodistica tro-
piezas con multitud de interrogantes y hechos mis-
teriosos. La velocidad a la que nos empuja la tecno-
logia y el ritmo vertiginoso de la actualidad parecen
engullir la sed de luz. Pero en cualquier momento,
las vacaciones, una enfermedad o una merienda con
los nietos vuelven a poner en el candelero esas in-
cognitas que deciden nuestra felicidad.

Siempre he admirado a las personas en las que
parece que el tiempo se detiene: encuentran la pala-
bra oportuna, calma para escuchar, un amor que no
se agota. A esa gente no se la olvida: pasa por tu vi-
da e imprime una huella indeleble, un deseo de ser
mejor. Por eso recuerdo perfectamente una tarde de
Navidad en la que mi vuelo Madrid-Roma fue un
regalo. Vi entre los pasajeros a don Francisco Pérez,
un sacerdote espanol que viajaba al corazén de la
cristiandad para ser consagrado obispo. Reciente-
mente habia sido nombrado titular de la didcesis de
Osma-Soria. Me acerqué a darle la enhorabuena y
mantuvimos una conversacién cordial. Pero cual



fue mi sorpresa cuando, al aterrizar en el aeropuer-
to de Fiumicino, el recién estrenado obispo se nos
acercé a mi marido y a mi y nos pregunto: «¢Coémo
vais a casa? ¢Tenéis coche?». Nosotros le contesta-
mos que cogeriamos el ¢trenino. Y, con una sonrisa
envolvente, nos invitd: «Por favor, jhoy no necesi-
tais el tren! ;Venid con nosotros!». En pocos minu-
tos estdbamos subidos en un minibuds con su fami-
lia, como si fuésemos uno mas. La sencillez y la
cercania de aquel joven prelado me atraparon, y
surgié una amistad que se ha ido enriqueciendo con
el tiempo.

Aquella tarde no hubiera imaginado que afios
después tendria entre las manos un libro del que co-
nociera tanto al entrevistado como a la entrevista-
dora. En el caso de Teresa Gutiérrez de Cabiedes, el
cruce de nuestras vidas se produjo de un modo cu-
rioso. Un dia de mayo del afio 2000 me envié una
carta diciéndome que se licenciaba en periodismo y
que queria venir a aprender de mi el oficio de un co-
rresponsal. Aquel verano del Gran Jubileo estaba
cargadisimo de trabajo. Pero esta joven mostraba
empefo y audacia (me habia escrito sin conocerla
de nada, sin intermediarios). No podia decirle que
no. Me pidi6 que la dejara ser mi sombra. Y la dejé.
Recuerdo con gratitud aquellos dias de «maestra
obligada» en los que mi alumna también me ensefd
a mirar la realidad con ojos rejuvenecidos. Su pa-
sion investigadora tantas veces se convertia en pre-

10



guntas que me obligaban a desempolvar la memoria
y las rutinas.

Cuando supe que monsenor Pérez y Teresa es-
taban preparando este libro, me entusiasmé. El pre-
lado tiene el carisma de la comunicacion; la perio-
dista, la virtud de hacer asequible lo profundo. Don
Francisco es un hombre sabio, sobre todo en el ar-
te de vivir derramando amor a su paso (jcomo le
echan de menos quienes han estado bajo su cuida-
do!); Teresa se ha dedicado profesionalmente a bus-
car vidas que encarnen convicciones épicas. El re-
sultado del tindem es formidable: la conversacion
atrapa desde el principio hasta el final. Los enigmas
desvelados involucran al lector irremediablemente:
existe, sobre todos, un secreto que puede convertir-
nos en protagonistas de la Historia.

Me llama la atencidn la valentia que revela esta
conversacion. La periodista no ha temido exprimir
los secretos de un arzobispo. Pero tampoco monse-
flor ha escondido sus cartas. Los dos manifiestan
una buisqueda sincera y un respeto exquisito. Sor-
prende constatar que incluso la discordia pueda so-
nar con armonia. En esta entrevista no existen con-
cesiones gratuitas ni preguntas sorteadas: la palabra
didlogo parece ser una falsilla constante. Tampoco
caben los tdpicos manidos: cada capitulo pone el
dedo en una llaga del hombre contemporaneo. El
dolor, el perddn, la mision insustituible de cada vi-
da, el papel de la Iglesia en la sociedad, las lacras de
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la guerra, el terrorismo y la desunion... van siendo
alumbrados con palabras sanadoras.

Quiza el mayor acierto de este libro sea, preci-
samente, la luz que regala. Vivimos en un mundo
cada dia mas pesimista, mas ahogado por las quejas.
También solemos lamentar la falta de sentido criti-
co, que nos empuja a ser «borregos» del pensa-
miento dominante. Lograr hacer una reflexion pro-
funda y al mismo tiempo luminosa es un reto que
aqui se ha conseguido de un modo magnifico.

Juan Pablo II, ese papa amado que nos ha deja-
do una herencia impagable, decia: «En realidad, to-
das las cosas, todos los acontecimientos, para quien
sabe leerlos con profundidad, encierran un mensaje
que, en definitiva, remite a Dios». Seguir de cerca la
vida del pontifice polaco significaba, inevitablemen-
te, encontrarse con el rostro amoroso del Creador.
Al leer las paginas que siguen, he tenido esa misma
impresion que me ha sobrevenido en tantos viajes a
bordo del avion papal: el misterio de Dios es inson-
dable, pero hay personas que nos lo hacen cercano
con su vida.

No me extrafia que don Francisco exprese su
profunda admiracién por Juan Pablo II. El también
es un obispo que vive al pie de la calle, siempre al
dia de las preocupaciones y de los gozos de sus fie-
les. Quienes lo conocemos hemos sentido en propia
piel que esta traspasado por un Amor desbordante.
Teresa ha escaneado su vida pero no se ha quedado
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en experiencias divertidas, pedagdgicas, exdticas o
entrafiables; se apoya en los sucesos para trascen-
derlos e indagar mas alld de lo aparente. Asi es co-
mo logra hacer palpable el epicentro del misterio: el
cristianismo significa, antes que nada, un encuentro
con Alguien que transforma la existencia. Por eso
este dialogo nos aporta un modo de mirar que in-
terpela, enriquece y abre de par en par las puertas
de la esperanza.

Yo también tengo un «secretillo»: la responsa-
bilidad de escribir un prélogo siempre provoca cier-
to temor en mi pluma. Pero finalmente ha vencido
la alegria de introducir este relato luminoso, que
nos ayuda a entender mejor el mundo en el que vi-
vimos y la felicidad a la que aspiramos.

PAaLoMA GOMEZ BORRERO
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SACAPUNTAS DE UNAS HUELLAS

Los antiguos esculpieron en nuestra tradicion
una mdxima: no existe nada nuevo bajo el sol. Las
crisis, los vicios, la alegria provocada por un recién
nacido, el zarpazo de cada muerte, la nobleza hu-
mana, su caida estrepitosa... Todo esta inventado.
Todo, o casi.

Y sin embargo, basta que corra la vida con su
vaivén constante de gozos y desgracias para que
irrumpa la fuerza creativa de la libertad. Los acon-
tecimientos zarandean la historia pero cada uno
forja su destino. Los hijos de Adan no siempre su-
cumbimos a los encantos de la belleza ni nos rendi-
mos fatalmente ante el infortunio. Misteriosamen-
te, en el libro de instrucciones de la vida no aparece
la receta del éxito. ¢Quién sabe en qué punto exac-
to de la batalla se gana una guerra?

Hay personas que demuestran que no todo esta
escrito. Existen hombres y mujeres que aciertan con
el remedio que hace digna la existencia. Ven lo que
todos vemos. Pero sus ojos acarician la realidad con
una luz nueva. Dichoso quien camina al lado de un
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