Drébocye do Jnire fokigos

El gran OTRO

Ha vuelto a aparecer Mardia. En realidad, sigo sin conocerla mucho. Nos
hemos visto a la cara en contadas ocasiones. Lo nuestro se cuece a 'Fuego
muy lento. Pero se cuece, de eso no hay duda. Los dos lo sabemos yjulga-
mos complacidos a esta tdcita demora, sin prescindir de una curiosa leal-
tad que nos viene dada. Esquivo como soy, acudo obediente a su llamada.
Me ha propuesto escribir un pro’logo para su libro sobre San Francisco.

En general Mardia siempre me inspira un “Si, por supuesto”. Pero en esta
ocasién, tratdndose del Poverello de Asis, la demanda es implacable. Lo
mio con Francisco también se cuece a fuego muy lento, pero desde hace
muchisimos mds anos. Convertir algo en propio es solo cuestién de tiempo.
Ademds, el libro contard con las ilustraciones de Francis Marin. Adoro el
trabajo que los dos han hecho en “Cielo y Tierra”. La demanda implaca-
ble es ahora una imperiosa necesidad, un lujo irrenunciable, un privilegio
consciente: “iS7, por favor!”.

Leo el borrador. Descubro sin sorpresa que el texto es una pequefa y en-
cantadora trampa. Escondida tras una inteligente biografia je] santo
(siempre entrafable, siempre romdntica. ..) el tema verdadero es otro.
Solo uno: el gran OTRO. Jamds se me habria ocurrido. Sonrio. Ahora
entiendo. Por eso la aparente biografia es simétrica, axial, tiene un CEN-
TRO, un punto de reversién mas que de inflexién, un nudo gordiano, una
hamartia (QUOPTIA) como dirian los trégicos griegos. Y ese axis mundi,
esa puerta sin retorno que desdobla el relato, es el encuentro entre dos
opuestos, el enfrentamiento sincero y desnudo con el gran OTRO: Francis-
co y el Sultén; Occidente y Oriente: Cristianismo e Islam; Pobreza y Ri-
queza; Vertical y Horizontal; Cielo y Tierra... De nuevo. dEstardn Mardia
y Francis insistiendo en el mismo mensajer



Mis ancianos profesores de Geometria Pitagérica fueron taxativos con el
concepto de la Unidad versus la Dualidad. Proclo, Arquitas, Nicémaco,
Plotino, todos los neoplaténicos insisten: el Caos primigenio de las cosmo-
gonias es la Unidad, el principio de todas las cosas. En su primera divisién,
en el paso del Caos al Cosmos, la Unidad se fragmenta en DOS. Ese es el
verdadero comienzo del Universo manifiesto. Porque toda manifesta-
cién precisa de esa dualidad original: lo que ES, separado de lo que NO
ES; lo manifiesto, separado de aquella alteridad a la que se manifiesta;
el emisor ante el receptor; lo activo frente a lo pasivo... Nada en este
relato es baladi. Si el objetivo de todo esfuerzo espiritual no es otro que
regresar a la Unidad primera, este camino de regreso (WOGTOG), se al-
canzaré por pura inversién. Esto implica que habrd obligatoriamente un
Sltimo estadio de maxima dualidad. Dicho de otro modo, si del 1 se hizo
el2, en el camino inverso, para ”egar all habra que pasar indefectible-
mente por el 2, en todo su vigor y mayor expresién.

Pero advierten los alquimistas: la terrible dvalidad, aquella sin la cual
jamas se alcanza la Unidad, no-admite concesiones. En ella habita el
misterio de la alteridad. La dualidad es violenta y radical: divide, cer-
cena, excluye; aisla. Las cartas estdn hacia arriba. No se admite la con-
tradiccién. Adversidad en estado puro: o una cosa o la otra. Azufre o
Mercurio filosofal. No hay pacto. No hay negociado. Solo una mutua
exclusién visceral, ontoldgica: tirios y troyanos; capuletos y montescos;
buenos o malos; fieles o infieles; blanco o negro; vida 0 muerte; tG o yo.
Nunca lo habia pensado. Francisco tampoco, cuando emprendié su osa-
do viaje. Creyé que, como capuleto militante, seria capaz de cambiar
el apellido al més grande de los montescos. Y se presents, iluso, ante el
sultdn. En el escudlido y zarrapastroso frailecillo menor habia también
espacio para unas dosis de sofisticada soberbia. Y fracasé. i, lo digo y lo
~ proclamo con la mayor de las alegrias: iFracasé!, iBendito fracaso! f')r/
casé igual que nuestro apéstol Santiago evangelizando gallegos, o como
Quijote rendido ante el Caballero de los Espejos. Porque para enfrentar-
se a la dualidad, para disolverla, solo hay un camino: el fracaso. 20 no es
exactamente esa la historia de Jesds de Nazaret, “clavado en una cruz
y escarnecido”?: un colosal y estrepitoso fracaso, requisito inexcusable
para dar paso al Cristo Resucitado.

Cuando el otro es realmente OTRO. Cuando todo es alteridad, dife-
rencia, oposicién, entonces, solo entonces entra enjuego el misterio, la
verdadera magia. Dice el maestro “El o0jo que ves no es ojo porque 1¢ lo
veas, es ojo porque te ve”. Eso es. iCuénto profeta de nuestro tiempo dis-
frazado de filésofo-poetal De nuevo echamos mano de la mitologia: tras
la dualidad primigenia (Tértaro y Gea) Hesiodo nos desvela el secreto de
todos los misterios, el tercer dios, Eros, el mas bello entre los inmortales.
Eros, la fuerza que redne lo dividido. La Sal de los alquimistas. El Eros
Uranio del Banquete de Platén: el Amor.

El relato del gran OTRO, es una historia de Amor. Posiblemente la dnica
historia de Amor verdadera. Porque solo el Amor convoca a los opues-
tos y los hace fundirse, desapareciendo él mismo y las partes concitadas.

Porque para amar es preciso morir a uno mismo, a todo lo que uno cree
ser, y estar dispuesto a resucitar en el otro, que ya fampoco serd él. Por-
que la llama de amor viva de los misticos es un sublime desposorio, un
matrimonio consumado en el que amado y amada se funden en la luz del
fuego unificador... Romeo y Julieta, amantes en la eternidad, pierden
por Amor sus apellidos distanciadores.

Licida y certera, Mardia reordena asi, con sabiduria, la vida de San
Francisco. Tras el sagrado encuentro con el gran OTRO nada esya lo
mismo para el Poverello. Es la gran iniciacién del italiano. La de’r)i,niﬁVQ.
Llegado al centro del laberinto y muerto el Minotauro, Teseo debe regre-
sar, dar marcha atrés, invertir la aventura. El peregrino que al fin con-
templa Finisterre debe dar media vuelta y completar su camino inverso.
Y asi fue: Francisco regresa. Y solo entonces renuncia a su ordeny a su
regla (nunca olvidemos que ni Cristo fue cristiano, ni Francisco francis-
cano). Solo y enfermo, con unos pocos frailes hermanos que lo cuidan, el
envés de sutiempo en la Tierra se despliega asombroso: la prédica a los
pajarillos, la Navidad de Greccio, el Alverna, los estigmas, la ceguera, el
Céntico de las Criaturas... La pasién de Francisco, ahora si pleno, arre-
batado, certero y directo. La Cruz. Vertical y horizontal. Francisco fun-
dido con la Unidad. Y en cada uno de esos hechos extraordinarios, en la
mente del mistico, el recuerdo persistente de la mirada firme del Sultén.
Ojos que ves, y 0jos que Te ven. Somos lo mismo. Somos uno.

Francis y Mardia también son uno. Tejen un tesoro muy preciado. Impo-
sible distinguir quién es la trama y quién la urdimbre. Las imégenes de
Francis transportan a los espacios sagrados, a la trascendencia de la Na-
turaleza, a la intimidad de lo genvinamente hermoso. Son pequedas joyas
gréficas, humildes y profundas. Luminosas. Mimadas. Hay mucho Amor
en cada pégina. Francisco es pequeno. La Creacién inconmensurable. La
Luz es la dnica protagonista. Por momentos asoman traviesos los ecos del
Giotto. En las miradas transparentes de los personajes se adivina su alma.
Las texturas se multiplican y se fornan mensaje, brocado, filigrana, es-
critura cifrada. Nubes, cielos, rocas, mares y grutas: todas son habitadas
por la palabra divina. El libro, exquisito, se antoja sagrario, templo, san-
tuvario, hogatr.

Ha vuelto a aparecer Mardia. Y con ella, como siempre, una puerta, un
espejo y una llave. Esas son las herramientas de la maestra, las armas
caballerescas de quien no puede dejar de ensenar con el mero hecho de
hacerse presente. Ante los maestros solo cabe dos cosas: callary escu-
char. Esta vez, la humilde profesora, la madre castellana, la escritora de
imposibles, nos brinda la vida de un santo, posiblemente el mas célebre

y popular de todos los santos que acredita la Iglesia Catélica. Hablar de
santos no deberia ser nunca més labor de parroquianos beatos y feti-
chistas anhelantes. Hay que salvar la sabiduria del santoral de las garras
ignorantes del fanatismo, el prejuicio y la supercheria. Gracias Mardia.
gracias Francis. Nos devolvéis a Francisco, y lo colocdis en el lugar que le
corresponde: el del maestro. Como él mismo os diria, “Paz y Bien”.



Hay cosas que suceden en un momento concreto de la historia ya la vez

suceden en la eternidad. Pasaron hace siglos pero estén ocurriendo ain
dentro de tu corazén.

Uno de esos momentos es el encuentro de Francisco de Asis con el sultdn

Al-Kamil en 1219 en Egip‘l‘o.

No sabemos bien qué ocurrié alli, pero a la vez lo sabemos. Francisco era
pobre y cristiano. Ll sultdn era el antagonista del italiano, lo completamente
otro en su imaginario previo: rico, poderoso y sarraceno, en un momento
histérico en que los cristianos y los musulmanes se disputaban Tierra Santa.
Ambos tenian, sin embargo, una edad similar, casi 40 afos. Y, al parecer,
gran talla espiritval.

Aunqgue no sabemos bien qué ocurrié alli, a la vez lo sabemos. El encuentro
le trajo a Francisco un espejo y una llave. Con el espejo, clarificé adn mdés
suvida; con la llave, abrié su corazén.

Y como todo tiempo, persona o lugar sagrados riman con lo profundo de
cualquier ser humano, el encuentro de ambos puede clarificar nuestra

propia viday abrirnos también una puerta.

Los libros a veces no son més que la invitacién a entratr.
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 Francisco no nacié Francisco, sino Juan. Asilo bautizé Pica, su madre, en

~honor al que bautizé a Jesds en el rio Jorddn, hacia 1181.

- propio, porque amaba Francia y su elegancia y viajaba de aqui para allé -
‘comprando y vendiendo telas. Era un comerciante venido a més. En Asis,

s ciudad, los burgueses se disputaban el poder con los nobles.

~ Francisco crecié cantando. Era simpético, generoso, expansivo, amabala

~aven Dra’y la POGS‘U’ a -Qb,erfcf_s*ercabﬂ Fé'a: Su alegn’a-ﬂgm inaba el mundo, 5
~ Sofaba con un castillo y una dama hermosa. Con honores, fiestasy canciones.
Conunavidallena de emocién. s e




Sus deseos de triunfar le hicieron tomar las armas a los 20 afos para luchar
enla guerra que enfrentaba a Perugia y Asis. Su bando fue derrotado.
Podria haber muerto con honor. Sin embargo, en vez de matarlo, los
enemigos lo metieron en prisién para poder pedir un rescate al padre
rico.

Francisco pasé meses encerrado. Enfermé. Una alegria insondable lo visitaba
algunas veces. Tuvo la intuicién de que la vida le regalaria grandes cosas.

Cuando al fin lo liberaron, era otro. Se recuperd de su enfermedad. Empezé
a vagar por los campos de Asis. El padre no entendia tanta introspeccién.

Tras una visién de éxito en la batalla, Francisco se vistié la armadura una
dltima vez, ensillé su caballo y partié hacia Pulla. Una noche, mientras
dormia en Espoleto, una voz le pregunts si queria servir al siervo (el hombre)
o al Seror (Dios). Y el joven tuvo tan clara la respuesta que abandoné para
siempre sus pretensiones militares.

Se dio la vuelta.

Pero dqué era, qué es servir al Sefior?




- Responder cada vez de manera més honda a esa pregunta fue el empeno
: fundamental de la vida de Francisco. .

Ya no era tan extrovertido. Buscaba la soledad de los bosques y las cuevas,
~ convertidas en Uteros metaféricos desde los que prepararse para un
" nuevo nacimiento. Contemplaba con frecuencia los atardeceres dorados
de la Umbria. Repartia a los pobres sus pertenencias. Nadie lo entendia.

Le daban asco los leprosos. Un grupo de ellos se alojaba cerca de Ass.
- Francisco habia comprendido que triunfar sobre si es casi siempre hacer
~lo contrario a lo que nos pide nuestra voluntad. Empezé entonces a
- frecuentarlos. Lavaba sus pies, les vendaba las heridas, quitaba
“el pus que supuraba. Un dia se acercé a uno y lo besé. Entregado. Ahi
- comenzé su penitencia, dird él. Esto es: su camino de regreso a casa.
La sensacién interior era la de haber obtenido la total victoria sobre si

S, L e






