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El gran OTROEl gran OTRO  

Ha vuelto a aparecer Mardía. En realidad, sigo sin conocerla mucho. Nos 
hemos visto a la cara en contadas ocasiones. Lo nuestro se cuece a fuego 
muy lento. Pero se cuece, de eso no hay duda. Los dos lo sabemos y juga-
mos complacidos a esta tácita demora, sin prescindir de una curiosa leal-
tad que nos viene dada. Esquivo como soy, acudo obediente a su llamada. 
Me ha propuesto escribir un prólogo para su libro sobre San Francisco. 
En general Mardía siempre me inspira un “Sí, por supuesto”. Pero en esta 
ocasión, tratándose del Poverello de Asís, la demanda es implacable. Lo 
mío con Francisco también se cuece a fuego muy lento, pero desde hace 
muchísimos más años. Convertir algo en propio es solo cuestión de tiempo. 
Además, el libro contará con las ilustraciones de Francis Marín. Adoro el 
trabajo que los dos han hecho en “Cielo y Tierra”. La demanda implaca-
ble es ahora una imperiosa necesidad, un lujo irrenunciable, un privilegio 
consciente: “¡Sí, por favor!”.

Leo el borrador. Descubro sin sorpresa que el texto es una pequeña y en-
cantadora trampa. Escondida tras una inteligente biografía del santo 
(siempre entrañable, siempre romántica…) el tema verdadero es otro. 
Solo uno: el gran OTRO. Jamás se me habría ocurrido. Sonrío. Ahora 
entiendo. Por eso la aparente biografía es simétrica, axial, tiene un CEN-
TRO, un punto de reversión más que de inflexión, un nudo gordiano, una 
hamartía (ἁμαρτία) como dirían los trágicos griegos. Y ese axis mundi, 
esa puerta sin retorno que desdobla el relato, es el encuentro entre dos 
opuestos, el enfrentamiento sincero y desnudo con el gran OTRO: Francis-
co y el Sultán; Occidente y Oriente: Cristianismo e Islam; Pobreza y Ri-
queza; Vertical y Horizontal; Cielo y Tierra… De nuevo. ¿Estarán Mardía 
y Francis insistiendo en el mismo mensaje?



Mis ancianos profesores de Geometría Pitagórica fueron taxativos con el 
concepto de la Unidad versus la Dualidad. Proclo, Arquitas, Nicómaco, 
Plotino, todos los neoplatónicos insisten: el Caos primigenio de las cosmo-
gonías es la Unidad, el principio de todas las cosas. En su primera división, 
en el paso del Caos al Cosmos, la Unidad se fragmenta en DOS. Ese es el 
verdadero comienzo del Universo manifiesto. Porque toda manifesta-
ción precisa de esa dualidad original: lo que ES, separado de lo que NO 
ES; lo manifiesto, separado de aquella alteridad a la que se manifiesta; 
el emisor ante el receptor; lo activo frente a lo pasivo… Nada en este 
relato es baladí. Si el objetivo de todo esfuerzo espiritual no es otro que 
regresar a la Unidad primera, este camino de regreso (νόστος), se al-
canzará por pura inversión. Esto implica que habrá obligatoriamente un 
último estadio de máxima dualidad. Dicho de otro modo, si del 1 se hizo 
el 2, en el camino inverso, para llegar al 1 habrá que pasar indefectible-
mente por el 2, en todo su vigor y mayor expresión.

Pero advierten los alquimistas: la terrible dualidad, aquella sin la cual 
jamás se alcanza la Unidad, no admite concesiones. En ella habita el 
misterio de la alteridad. La dualidad es violenta y radical: divide, cer-
cena, excluye, aísla. Las cartas están hacia arriba. No se admite la con-
tradicción. Adversidad en estado puro: o una cosa o la otra. Azufre o 
Mercurio filosofal. No hay pacto. No hay negociado. Solo una mutua 
exclusión visceral, ontológica: tirios y troyanos; capuletos y montescos; 
buenos o malos; fieles o infieles; blanco o negro; vida o muerte; tú o yo.
Nunca lo había pensado. Francisco tampoco, cuando emprendió su osa-
do viaje. Creyó que, como capuleto militante, sería capaz de cambiar 
el apellido al más grande de los montescos. Y se presentó, iluso, ante el 
sultán. En el escuálido y zarrapastroso frailecillo menor había también 
espacio para unas dosis de sofisticada soberbia. Y fracasó. Sí, lo digo y lo 
proclamo con la mayor de las alegrías: ¡Fracasó!, ¡Bendito fracaso! Fra-
casó igual que nuestro apóstol Santiago evangelizando gallegos, o como 
Quijote rendido ante el Caballero de los Espejos. Porque para enfrentar-
se a la dualidad, para disolverla, solo hay un camino: el fracaso. ¿O no es 
exactamente esa la historia de Jesús de Nazaret, “clavado en una cruz 
y escarnecido”?: un colosal y estrepitoso fracaso, requisito inexcusable 
para dar paso al Cristo Resucitado.

Cuando el otro es realmente OTRO. Cuando todo es alteridad, dife-
rencia, oposición, entonces, solo entonces entra en juego el misterio, la 
verdadera magia. Dice el maestro “El ojo que ves no es ojo porque tú lo 
veas, es ojo porque te ve”. Eso es. ¡Cuánto profeta de nuestro tiempo dis-
frazado de filósofo-poeta! De nuevo echamos mano de la mitología: tras 
la dualidad primigenia (Tártaro y Gea) Hesíodo nos desvela el secreto de 
todos los misterios, el tercer dios, Eros, el más bello entre los inmortales. 
Eros, la fuerza que reúne lo dividido. La Sal de los alquimistas. El Eros 
Uranio del Banquete de Platón: el Amor.

El relato del gran OTRO, es una historia de Amor. Posiblemente la única 
historia de Amor verdadera. Porque solo el Amor convoca a los opues-
tos y los hace fundirse, desapareciendo él mismo y las partes concitadas. 

Porque para amar es preciso morir a uno mismo, a todo lo que uno cree 
ser, y estar dispuesto a resucitar en el otro, que ya tampoco será él. Por-
que la llama de amor viva de los místicos es un sublime desposorio, un 
matrimonio consumado en el que amado y amada se funden en la luz del 
fuego unificador… Romeo y Julieta, amantes en la eternidad, pierden 
por Amor sus apellidos distanciadores.

Lúcida y certera, Mardía reordena así, con sabiduría, la vida de San 
Francisco. Tras el sagrado encuentro con el gran OTRO nada es ya lo 
mismo para el Poverello. Es la gran iniciación del italiano. La definitiva. 
Llegado al centro del laberinto y muerto el Minotauro, Teseo debe regre-
sar, dar marcha atrás, invertir la aventura. El peregrino que al fin con-
templa Finisterre debe dar media vuelta y completar su camino inverso. 
Y así fue: Francisco regresa.  Y solo entonces renuncia a su orden y a su 
regla (nunca olvidemos que ni Cristo fue cristiano, ni Francisco francis-
cano). Solo y enfermo, con unos pocos frailes hermanos que lo cuidan, el 
envés de su tiempo en la Tierra se despliega asombroso: la prédica a los 
pajarillos, la Navidad de Greccio, el Alverna, los estigmas, la ceguera, el 
Cántico de las Criaturas... La pasión de Francisco, ahora sí pleno, arre-
batado, certero y directo. La Cruz. Vertical y horizontal. Francisco fun-
dido con la Unidad. Y en cada uno de esos hechos extraordinarios, en la 
mente del místico, el recuerdo persistente de la mirada firme del Sultán. 
Ojos que ves, y ojos que te ven. Somos lo mismo. Somos uno. 

Francis y Mardía también son uno. Tejen un tesoro muy preciado. Impo-
sible distinguir quién es la trama y quién la urdimbre. Las imágenes de 
Francis transportan a los espacios sagrados, a la trascendencia de la Na-
turaleza, a la intimidad de lo genuinamente hermoso. Son pequeñas joyas 
gráficas, humildes y profundas. Luminosas. Mimadas. Hay mucho Amor 
en cada página. Francisco es pequeño. La Creación inconmensurable. La 
Luz es la única protagonista. Por momentos asoman traviesos los ecos del 
Giotto. En las miradas transparentes de los personajes se adivina su alma. 
Las texturas se multiplican y se tornan mensaje, brocado, filigrana, es-
critura cifrada. Nubes, cielos, rocas, mares y grutas: todas son habitadas 
por la palabra divina. El libro, exquisito, se antoja sagrario, templo, san-
tuario, hogar.

Ha vuelto a aparecer Mardía. Y con ella, como siempre, una puerta, un 
espejo y una llave. Esas son las herramientas de la maestra, las armas 
caballerescas de quien no puede dejar de enseñar con el mero hecho de 
hacerse presente. Ante los maestros solo cabe dos cosas: callar y escu-
char. Esta vez, la humilde profesora, la madre castellana, la escritora de 
imposibles, nos brinda la vida de un santo, posiblemente el más célebre 
y popular de todos los santos que acredita la Iglesia Católica. Hablar de 
santos no debería ser nunca más labor de parroquianos beatos y feti-
chistas anhelantes. Hay que salvar la sabiduría del santoral de las garras 
ignorantes del fanatismo, el prejuicio y la superchería. Gracias Mardía. 
Gracias Francis. Nos devolvéis a Francisco, y lo colocáis en el lugar que le 
corresponde: el del maestro. Como él mismo os diría, “Paz y Bien”.



Hay cosas que suceden en un momento concreto de la historia y a la vez Hay cosas que suceden en un momento concreto de la historia y a la vez 
suceden en la eternidad. Pasaron hace siglos pero están ocurriendo aún suceden en la eternidad. Pasaron hace siglos pero están ocurriendo aún 
dentro de tu corazón.dentro de tu corazón.

Uno de esos momentos es el encuentro de Francisco de Asís con el sultán Uno de esos momentos es el encuentro de Francisco de Asís con el sultán 
Al-Kamil en 1219 en Egipto. Al-Kamil en 1219 en Egipto. 

No sabemos bien qué ocurrió allí, pero a la vez lo sabemos. Francisco era No sabemos bien qué ocurrió allí, pero a la vez lo sabemos. Francisco era 
pobre y cristiano. El sultán era el antagonista del italiano, lo completamente pobre y cristiano. El sultán era el antagonista del italiano, lo completamente 
otro en su imaginario previo: rico, poderoso y sarraceno, en un momento otro en su imaginario previo: rico, poderoso y sarraceno, en un momento 
histórico en que los cristianos y los musulmanes se disputaban Tierra Santa. histórico en que los cristianos y los musulmanes se disputaban Tierra Santa. 
Ambos tenían, sin embargo, una edad similar, casi 40 años. Y, al parecer, Ambos tenían, sin embargo, una edad similar, casi 40 años. Y, al parecer, 
gran talla espiritual.gran talla espiritual.

Aunque no sabemos bien qué ocurrió allí, a la vez lo sabemos. El encuentro Aunque no sabemos bien qué ocurrió allí, a la vez lo sabemos. El encuentro 
le trajo a Francisco un espejo y una llave. Con el espejo, clarificó aún más le trajo a Francisco un espejo y una llave. Con el espejo, clarificó aún más 
su vida; con la llave, abrió su corazón.su vida; con la llave, abrió su corazón.

Y como todo tiempo, persona o lugar sagrados riman con lo profundo de Y como todo tiempo, persona o lugar sagrados riman con lo profundo de 
cualquier ser humano, el encuentro de ambos puede clarificar nuestra cualquier ser humano, el encuentro de ambos puede clarificar nuestra 
propia vida y abrirnos también una puerta. propia vida y abrirnos también una puerta. 

Los libros a veces no son más que la invitación a entrar.Los libros a veces no son más que la invitación a entrar.

Francisco, el sultán y nosotros



Antes 

 

Una fuerza empuja a su alma a hollar los límites de su mundo. Todo lo Una fuerza empuja a su alma a hollar los límites de su mundo. Todo lo 
que él es y ha sido se concentra en un profundo anhelo: quiere viajar a que él es y ha sido se concentra en un profundo anhelo: quiere viajar a 
tierra de musulmanes. tierra de musulmanes. 

Es como si esa aventura pudiera dar culminación a todas sus vocaciones. Es como si esa aventura pudiera dar culminación a todas sus vocaciones. 
Todas sus intenciones, sus acciones, sus interpretaciones, sus ensueños. La Todas sus intenciones, sus acciones, sus interpretaciones, sus ensueños. La 
concreción en él de su espacio y de su tiempo.concreción en él de su espacio y de su tiempo.

En la imaginación traza, cuando ora, el viaje supremo. La cumbre de su En la imaginación traza, cuando ora, el viaje supremo. La cumbre de su 
montaña. montaña. 

Pero, ¿cómo llegó hasta aquí?Pero, ¿cómo llegó hasta aquí?

Necesitamos entenderlo para entendernos.Necesitamos entenderlo para entendernos.



Francisco no nació Francisco, sino Juan. Así lo bautizó Pica, su madre, en Francisco no nació Francisco, sino Juan. Así lo bautizó Pica, su madre, en 
honor al que bautizó a Jesús en el río Jordán, hacia 1181.honor al que bautizó a Jesús en el río Jordán, hacia 1181.

Su padre cambió el Juan por Francisco, más un apodo que un nombre Su padre cambió el Juan por Francisco, más un apodo que un nombre 
propio, porque amaba Francia y su elegancia y viajaba de aquí para allá propio, porque amaba Francia y su elegancia y viajaba de aquí para allá 
comprando y vendiendo telas. Era un comerciante venido a más. En Asís, comprando y vendiendo telas. Era un comerciante venido a más. En Asís, 
su ciudad, los burgueses se disputaban el poder con los nobles. su ciudad, los burgueses se disputaban el poder con los nobles. 

Francisco creció cantando. Era simpático, generoso, expansivo, amaba la Francisco creció cantando. Era simpático, generoso, expansivo, amaba la 
aventura y la poesía. Quería ser caballero. Su alegría iluminaba el mundo. aventura y la poesía. Quería ser caballero. Su alegría iluminaba el mundo. 
Soñaba con un castillo y una dama hermosa. Con honores, fiestas y canciones. Soñaba con un castillo y una dama hermosa. Con honores, fiestas y canciones. 
Con una vida llena de emoción.Con una vida llena de emoción.



Sus deseos de triunfar le hicieron tomar las armas a los 20 años para luchar Sus deseos de triunfar le hicieron tomar las armas a los 20 años para luchar 
en la guerra que enfrentaba a Perugia y Asís. Su bando fue derrotado. en la guerra que enfrentaba a Perugia y Asís. Su bando fue derrotado. 
Podría haber muerto con honor. Sin embargo, en vez de matarlo, los Podría haber muerto con honor. Sin embargo, en vez de matarlo, los 
enemigos lo metieron en prisión para poder pedir un rescate al padre enemigos lo metieron en prisión para poder pedir un rescate al padre 
rico. rico. 

Francisco pasó meses encerrado. Enfermó. Una alegría insondable lo visitaba Francisco pasó meses encerrado. Enfermó. Una alegría insondable lo visitaba 
algunas veces. Tuvo la intuición de que la vida le regalaría grandes cosas.algunas veces. Tuvo la intuición de que la vida le regalaría grandes cosas.

Cuando al fin lo liberaron, era otro. Se recuperó de su enfermedad. Empezó Cuando al fin lo liberaron, era otro. Se recuperó de su enfermedad. Empezó 
a vagar por los campos de Asís. El padre no entendía tanta introspección. a vagar por los campos de Asís. El padre no entendía tanta introspección. 

Tras una visión de éxito en la batalla, Francisco se vistió la armadura una Tras una visión de éxito en la batalla, Francisco se vistió la armadura una 
última vez, ensilló su caballo y partió hacia Pulla. Una noche, mientras última vez, ensilló su caballo y partió hacia Pulla. Una noche, mientras 
dormía en Espoleto, una voz le preguntó si quería servir al siervo (el hombre) dormía en Espoleto, una voz le preguntó si quería servir al siervo (el hombre) 
o al Señor (Dios). Y el joven tuvo tan clara la respuesta que abandonó para o al Señor (Dios). Y el joven tuvo tan clara la respuesta que abandonó para 
siempre sus pretensiones militares.siempre sus pretensiones militares.

Se dio la vuelta. Se dio la vuelta. 

Pero ¿qué era, qué es servir al Señor?Pero ¿qué era, qué es servir al Señor?



Responder cada vez de manera más honda a esa pregunta fue el empeño Responder cada vez de manera más honda a esa pregunta fue el empeño 
fundamental de la vida de Francisco.fundamental de la vida de Francisco.

Ya no era tan extrovertido. Buscaba la soledad de los bosques y las cuevas, Ya no era tan extrovertido. Buscaba la soledad de los bosques y las cuevas, 
convertidas en úteros metafóricos desde los que prepararse para un convertidas en úteros metafóricos desde los que prepararse para un 
nuevo nacimiento. Contemplaba con frecuencia los atardeceres dorados nuevo nacimiento. Contemplaba con frecuencia los atardeceres dorados 
de la Umbría. Repartía a los pobres sus pertenencias. Nadie lo entendía. de la Umbría. Repartía a los pobres sus pertenencias. Nadie lo entendía. 

Le daban asco los leprosos. Un grupo de ellos se alojaba cerca de Asís. Le daban asco los leprosos. Un grupo de ellos se alojaba cerca de Asís. 
Francisco había comprendido que triunfar sobre sí es casi siempre hacer Francisco había comprendido que triunfar sobre sí es casi siempre hacer 
lo contrario a lo que nos pide nuestra voluntad. Empezó entonces a lo contrario a lo que nos pide nuestra voluntad. Empezó entonces a 
frecuentarlos. Lavaba sus pies, les vendaba las heridas, quitaba frecuentarlos. Lavaba sus pies, les vendaba las heridas, quitaba 
el pus que supuraba. Un día se acercó a uno y lo besó. Entregado. Ahí el pus que supuraba. Un día se acercó a uno y lo besó. Entregado. Ahí 
comenzó su penitencia, dirá él. Esto es: su camino de regreso a casa. comenzó su penitencia, dirá él. Esto es: su camino de regreso a casa. 
La sensación interior era la de haber obtenido la total victoria sobre sí La sensación interior era la de haber obtenido la total victoria sobre sí 
mismo. mismo. 




