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1. Isla de Sancián
1552

Dios me asista en el arduo empeño de escribir este mano-
jo de papeles que, con inexplicable pretensión, me apresto a
redactar para dejar constancia de mi encuentro, allá en las le-
janas tierras de Oriente que los reinos portugueses poseen,
con un singular hombre que impresionó mi joven ánimo de
entonces y dejó grabado en mi memoria el recuerdo que se
conserva de los gestos inefables. Aún no he logrado com-
prender del todo las razones que llevan a algunos hombres a
embarcarse en gestas tan lejanas y ajenas a los habituales ne-
gocios que ocupan nuestra existencia. Espero que el volcar al
papel tan singulares recuerdos me ayude a comprenderlos, o
por lo menos a acompañar mi conciencia y confortarla con
un acto que considero de justicia.

Ayer conocí por fin al maestro Francisco. He visto su ima-
gen física –visiblemente agotada– que dista del retrato que
hace unos meses me diseñó en Goa el novicio Manuel Tei-
xeira, que en esta lejana ciudad de la India encontré entre los
treinta y nueve miembros de la Compañía de Jesús que for-
man la comunidad del Colegio de San Pablo. Tiene tan solo
dieciséis años y, por lo que comentan los demás, el maestro
Francisco le tiene gran aprecio. La admiración de este novi-
cio por tan singular provincial es bien visible. Se entusiasma
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cuando habla de él, y lo hace como de un modelo casi inal-
canzable.

«Es el P. Maestro Francisco –me decía– de estatura antes
grande que pequeña. El rostro bien proporcionado,
blanco y colorado, alegre y de muy buena gracia. Los
ojos entre castaños y negros, la frente larga, el cabello y
la barba negros. Traía el vestido pobre y limpio y, cuan-
do andaba, lo levantaba un poco con entrambas manos.
Llevaba una sotana sin cinturón ni mangas, como acos-
tumbran los sacerdotes pobres de la India. Iba casi siem-
pre con los ojos puestos en el cielo, con cuya vista dicen
que hallaba particular consuelo y alegría, y así andaba su
rostro tan alegre e inflamado, que causaba mucha alegría
a todos los que lo veían. Y aconteció algunas veces a al-
gunos hermanos hallarse tristes, y tomar por medio para
alegrarse el irlo a ver, y se sentían inflamados con su pre-
sencia. Era muy amable y recibía a los de fuera con gran
afabilidad. Era alegre y familiar con los de la casa, espe-
cialmente con aquellos que entendía que eran humildes y
sencillos y que de sí tenían poca opinión y estima. Mas
por el contrario se mostraba severo, grave y algunas veces
riguroso para con los altivos y que de sí tenían gran con-
cepto y opinión, para que se conociesen y humillasen. Y
así lo aconsejaba a los superiores que lo hiciesen. Era muy
moderado en el comer y beber; pero por evitar la singula-
ridad, estando con otros, comía de todo lo que le ponían.
Tenía muy particular cuidado de los enfermos, para los
cuales tenía mucha caridad. La última vez que vino a Goa
fue visitado por mucha gente de esta ciudad, por la mucha
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devoción y amor que todos le tenían, los cuales él recibía
con mucha afabilidad y comedimiento, yéndolos (luego
que lo llamaban) a recibir y hablar; de manera que algu-
nas veces dejó seis o siete veces de rezar una de las Horas
del Breviario que había comenzado, por ir a recibir y ha-
blar a los que lo venían a buscar, y otras tantas veces la
tornó a comenzar, con tanta devoción como si hasta en-
tonces hubiera estado en oración».

Los rasgos que en parte he visto y en parte he adivinado en
este «santo padre», como lo llaman por estas tierras, coinci-
den en gran parte con la descripción de Manuel Teixeira. Sin
embargo, su pelo es ya algo cano; y, a pesar de que tiene po-
co más de cuarenta y cinco años, a ratos parece tener veinte,
a juzgar por la luminosidad de su mirada y la dulzura de su
rostro, y a ratos, más de setenta, por las muestras de cansan-
cio que se ven en su rostro y en sus miembros. Estos días an-
daba hondamente preocupado, y así lo encontré. Desde lue-
go, su empuje no proviene de la fuerza de sus músculos ni de
la energía de su cuerpo. Sospecho que su salud no es buena,
y debe de estar aquejado por alguna enfermedad que escon-
de y que trata de desechar no pensando en ella, intentando
que su maltratado físico no ponga trabas y le impida navegar
hasta las costas chinas, a tan solo doce leguas de esta isla de
Sancián, a la que llegué hace tres días en una nave portugue-
sa que salió de Singapur el mes pasado.

Hallé al padre Francisco abatido y muy preocupado por
las noticias que llegaban hasta aquí desde ese misterioso im-
perio que ha cerrado sus puertas a todo lo que signifique ex-
tranjero, forastero, ajeno o distinto, y cuyos comerciantes vie-
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nen desde Cantón –que se encuentra a treinta leguas– hasta
esta isla para traficar con los portugueses, que tienen prohi-
bido traspasar sus fronteras. El padre Francisco llegó en agos-
to con la esperanza de poder alcanzar las costas chinas y en-
trevistarse con el gobernador de Cantón. Su intención era
solicitarle la liberación de los presos portugueses –que, a juz-
gar por lo que cuentan, sufren atroces tormentos y pesadas
cadenas– y permiso para predicar la ley de Dios en aquellas
misteriosas y enigmáticas tierras. Empresa harto difícil, pues,
por lo que me ha confesado el capitán mayor de los portu-
gueses, Luís de Almeida, nadie quiere llevarlo hasta las tierras
chinas por miedo a los terribles riesgos que corren al hacer-
lo. Ahora, el padre Francisco alberga la esperanza de que se
cumpla una reciente promesa.

Se ofreció un hombre honrado –como él mismo me ha con-
fesado cuando le he expresado mi intención de conversar con
él cuando se encuentre más repuesto, pues hoy tenía fiebre–,
morador de Cantón, a llevarme por doscientos cruzados en una
embarcación pequeña, donde no hubiese otros marineros que
sus hijos y mozos, para que el gobernador de Cantón no vinie-
ra a saber por los marineros cuál era el mercader que me lleva-
ba. Y además se ofreció a esconderme en su casa para, desde
ella, llevarme un día antes del amanecer y dejarme en la puer-
ta de la ciudad con mis libros y un hatillo, para que desde allí
pudiera irme yo luego a casa del gobernador…

La tos le interrumpió y yo aproveché para interesarme
por el motivo de arriesgar su libertad e incluso su vida en es-
te empeño.
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Quiero expresarle mi deseo de ir a ver al rey de China –me
dijo con voz entrecortada por el jadeo que una respiración
cansada y dificultosa le producía– para declararle que su Alte-
za nos ha mandado a predicar allí la Ley de Dios.

Esperaba esta respuesta, pero no por ello dejó de impre-
sionarme la sencillez de su planteamiento y el despego que te-
nía a su bienestar y a su vida. Traté de hacerle presente los pe-
ligros que conllevaba un hecho así y los trances y desgracias
que podía sufrir. 

Peligro es –me sorprendió el maestro Francisco– dejar de
confiar y esperar en la misericordia de Dios, pues por su amor
y servicio vamos a manifestar su Ley, y a Jesucristo, su Hijo,
nuestro Redentor y Señor, como él bien lo sabe.

Me dejó perplejo su respuesta. Intenté decir algo pero me
fue imposible articular palabra, de tan rotundas que me re-
sultaron las suyas y de la sorpresa que causaron en mi pensa-
miento. Balbuceé, tartamudeé confuso e inseguro… pero vol-
ví al silencio y a la expectación. Todo en un breve instante; el
que él usó para hacer una breve pausa para tomar aliento; y
prosiguió:

Desconfiar ahora en su misericordia y poder por los peligros
en los que nos podemos ver por su servicio es mucho mayor pe-
ligro de lo que son los males que nos pueden hacer todos los
enemigos de Dios…

Estaba decidido a ir a China por los medios que fuese. Lo no-
té muy fatigado y no quise importunarlo más con mis pre-
guntas. Me saludó con una sonrisa, que percibí de una dulzura
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enternecedora y que jamás había visto en el rostro de ningún
hombre hasta ese momento, y se alejó de la playa caminando
lentamente hacia el interior, hacia un alto que desde la costa se
divisaba. Allí habían construido para él una choza de esteras
que le servía de habitación e iglesia, y en la que decía misa.

La luz crepuscular comenzaba a caer sobre la orilla, y ba-
jo aquel cielo teñido de añiles y rojos contemplé las lejanas si-
luetas de las cumbres chinas. ¿Qué misterios se escondían de-
trás de aquellas montañas? ¿Cómo serían los pueblos que
habitaban aquellas desconocidas tierras, su lengua, sus cos-
tumbres, su religión? ¿Qué suerte correría este tozudo e in-
trépido maestro navarro que pretendía entrar en ella, muy a
pesar de las prohibiciones y haciendo caso omiso de las ame-
nazas de su rey? La noche se presentó insomne y me costó
conciliar el sueño. No lograba borrar de mi memoria aquel
rostro sin edad, surcado de arrugas, cuando pronunció aque-
llas palabras tan enigmáticas para mí y tan faltas de lógica pe-
ro que, sin embargo, no acertaba a rechazar. 

Es más seguro y más cierto pasar por los peligros corporales,
antes que correr los peligros espirituales que supone no seguir
a Dios. 

Lo dijo con tanta rotundidad, que parecía evidente. Una
extraña desazón anida desde entonces en mi ánimo. Extraña
fe y extraños pensamientos para los tiempos que corren.

Aquel día me había invitado a almorzar en su choza Luís
de Almeida. Después del almuerzo tenía previsto subir hasta
el barracón en el que vivía el padre Francisco a conversar con
él. Así habíamos quedado de acuerdo. Mientras esperaba, me
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