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1. Isla de Sancidn
1552

Dios me asista en el arduo empefio de escribir este mano-
jo de papeles que, con inexplicable pretension, me apresto a
redactar para dejar constancia de mi encuentro, alla en las le-
janas tierras de Oriente que los reinos portugueses poseen,
con un singular hombre que impresioné mi joven animo de
entonces y dejo grabado en mi memoria el recuerdo que se
conserva de los gestos inefables. Aun no he logrado com-
prender del todo las razones que llevan a algunos hombres a
embarcarse en gestas tan lejanas y ajenas a los habituales ne-
gocios que ocupan nuestra existencia. Espero que el volcar al
papel tan singulares recuerdos me ayude a comprenderlos, o
por lo menos a acompanar mi conciencia y confortarla con
un acto que considero de justicia.

Ayer conoci por fin al maestro Francisco. He visto su ima-
gen fisica —visiblemente agotada— que dista del retrato que
hace unos meses me disené en Goa el novicio Manuel Tei-
xeira, que en esta lejana ciudad de la India encontré entre los
treinta y nueve miembros de la Compania de Jesis que for-
man la comunidad del Colegio de San Pablo. Tiene tan solo
dieciséis afios y, por lo que comentan los demis, el maestro
Francisco le tiene gran aprecio. La admiracion de este novi-
cio por tan singular provincial es bien visible. Se entusiasma



cuando habla de €l, y lo hace como de un modelo casi inal-
canzable.

«Es el P. Maestro Francisco -me decia— de estatura antes
grande que pequefia. El rostro bien proporcionado,
blanco y colorado, alegre y de muy buena gracia. Los
ojos entre castaflos y negros, la frente larga, el cabello y
la barba negros. Traia el vestido pobre y limpio y, cuan-
do andaba, lo levantaba un poco con entrambas manos.
Llevaba una sotana sin cinturén ni mangas, como acos-
tumbran los sacerdotes pobres de la India. Iba casi siem-
pre con los ojos puestos en el cielo, con cuya vista dicen
que hallaba particular consuelo y alegria, y asi andaba su
rostro tan alegre e inflamado, que causaba mucha alegria
a todos los que lo vefan. Y acontecid algunas veces a al-
gunos hermanos hallarse tristes, y tomar por medio para
alegrarse el irlo a ver, y se sentian inflamados con su pre-
sencia. Era muy amable y recibia a los de fuera con gran
afabilidad. Era alegre y familiar con los de la casa, espe-
cialmente con aquellos que entendia que eran humildes y
sencillos y que de si tenfan poca opinién y estima. Mas
por el contrario se mostraba severo, grave y algunas veces
riguroso para con los altivos y que de si tenian gran con-
cepto y opinién, para que se conociesen y humillasen. Y
asi lo aconsejaba a los superiores que lo hiciesen. Era muy
moderado en el comer y beber; pero por evitar la singula-
ridad, estando con otros, comia de todo lo que le ponian.
Tenia muy particular cuidado de los enfermos, para los
cuales tenia mucha caridad. La tltima vez que vino a Goa
fue visitado por mucha gente de esta ciudad, por la mucha



devocion y amor que todos le tenian, los cuales €l recibia
con mucha afabilidad y comedimiento, yéndolos (luego
que lo llamaban) a recibir y hablar; de manera que algu-
nas veces dejo seis o siete veces de rezar una de las Horas
del Breviario que habia comenzado, por ir a recibir y ha-
blar a los que lo venian a buscar, y otras tantas veces la
tornd a comenzar, con tanta devocién como si hasta en-
tonces hubiera estado en oracion».

Los rasgos que en parte he visto y en parte he adivinado en
este «santo padre», como lo llaman por estas tierras, coinci-
den en gran parte con la descripcién de Manuel Teixeira. Sin
embargo, su pelo es ya algo cano; y, a pesar de que tiene po-
co mds de cuarenta y cinco afios, a ratos parece tener veinte,
a juzgar por la luminosidad de su mirada y la dulzura de su
rostro, y a ratos, mds de setenta, por las muestras de cansan-
cio que se ven en su rostro y en sus miembros. Estos dias an-
daba hondamente preocupado, y asi lo encontré. Desde lue-
go, su empuje no proviene de la fuerza de sus musculos ni de
la energia de su cuerpo. Sospecho que su salud no es buena,
y debe de estar aquejado por alguna enfermedad que escon-
de y que trata de desechar no pensando en ella, intentando
que su maltratado fisico no ponga trabas y le impida navegar
hasta las costas chinas, a tan solo doce leguas de esta isla de
Sancidn, a la que llegué hace tres dias en una nave portugue-
sa que salié de Singapur el mes pasado.

Hallé al padre Francisco abatido y muy preocupado por
las noticias que llegaban hasta aqui desde ese misterioso im-
perio que ha cerrado sus puertas a todo lo que signifique ex-
tranjero, forastero, ajeno o distinto, y cuyos comerciantes vie-



nen desde Cantdn —que se encuentra a treinta leguas— hasta
esta isla para traficar con los portugueses, que tienen prohi-
bido traspasar sus fronteras. El padre Francisco llegé en agos-
to con la esperanza de poder alcanzar las costas chinas y en-
trevistarse con el gobernador de Cantén. Su intencién era
solicitarle la liberacién de los presos portugueses —que, a juz-
gar por lo que cuentan, sufren atroces tormentos y pesadas
cadenas— y permiso para predicar la ley de Dios en aquellas
misteriosas y enigmaticas tierras. Empresa harto dificil, pues,
por lo que me ha confesado el capitan mayor de los portu-
gueses, Luis de Almeida, nadie quiere llevarlo hasta las tierras
chinas por miedo a los terribles riesgos que corren al hacer-
lo. Ahora, el padre Francisco alberga la esperanza de que se
cumpla una reciente promesa.

Se ofrecié un hombre honrado —como él mismo me ha con-
fesado cuando le he expresado mi intencion de conversar con
él cuando se encuentre mds repuesto, pues hoy tenia fiebre-,
morador de Canton, a llevarme por doscientos cruzados en una
embarcacion pequena, donde no hubiese otros marineros que
sus hijos y mozos, para que el gobernador de Cantén no vinie-
ra a saber por los marineros cudl era el mercader que me lleva-
ba. Y ademds se ofrecié a esconderme en su casa para, desde
ella, llevarme un dia antes del amanecer y dejarme en la puer-
ta de la ciudad con mis libros y un hatillo, para que desde alli
pudiera irme yo luego a casa del gobernador. ..

La tos le interrumpié y yo aproveché para interesarme
por el motivo de arriesgar su libertad e incluso su vida en es-
te empeno.



Quiero expresarle mi deseo de ir a ver al rey de China —me
dijo con voz entrecortada por el jadeo que una respiraciéon
cansada y dificultosa le producia— para declararle que su Alte-
za nos ha mandado a predicar alli la Ley de Dios.

Esperaba esta respuesta, pero no por ello dejé de impre-
sionarme la sencillez de su planteamiento y el despego que te-
nia a su bienestar y a su vida. Traté de hacerle presente los pe-
ligros que conllevaba un hecho asi y los trances y desgracias
que podia sufrir.

Peligro es —me sorprendié el maestro Francisco— dejar de
confiar y esperar en la misericordia de Dios, pues por su amor
y servicio vamos a manifestar su Ley, y a Jesucristo, su Hijo,
nuestro Redentor y Serior, como él bien lo sabe.

Me dejo perplejo su respuesta. Intenté decir algo pero me
fue imposible articular palabra, de tan rotundas que me re-
sultaron las suyas y de la sorpresa que causaron en mi pensa-
miento. Balbuceé, tartamudeé confuso e inseguro... pero vol-
vi al silencio y a la expectacion. Todo en un breve instante; el
que él usé para hacer una breve pausa para tomar aliento; y
prosiguio:

Desconfiar ahora en su misericordia y poder por los peligros
en los que nos podemos ver por su servicio es mucho mayor pe-
ligro de lo que son los males que nos pueden hacer todos los
enemigos de Dios. ..

Estaba decidido a ir a China por los medios que fuese. Lo no-
té muy fatigado y no quise importunarlo mas con mis pre-
guntas. Me saludé con una sonrisa, que percibi de una dulzura



enternecedora y que jamas habia visto en el rostro de ningtn
hombre hasta ese momento, y se alejé de la playa caminando
lentamente hacia el interior, hacia un alto que desde la costa se
divisaba. Alli habian construido para él una choza de esteras
que le servia de habitacién e iglesia, y en la que decia misa.

La luz crepuscular comenzaba a caer sobre la orilla, y ba-
jo aquel cielo tefiido de afiiles y rojos contemplé las lejanas si-
luetas de las cumbres chinas. ¢Qué misterios se escondian de-
tras de aquellas montafias? ¢Cémo serian los pueblos que
habitaban aquellas desconocidas tierras, su lengua, sus cos-
tumbres, su religion? ¢Qué suerte correria este tozudo e in-
trépido maestro navarro que pretendia entrar en ella, muy a
pesar de las prohibiciones y haciendo caso omiso de las ame-
nazas de su rey? La noche se presenté insomne y me costé
conciliar el suefio. No lograba borrar de mi memoria aquel
rostro sin edad, surcado de arrugas, cuando pronuncié aque-
llas palabras tan enigmaticas para mi y tan faltas de 16gica pe-
ro que, sin embargo, no acertaba a rechazar.

Es mds seguro y mds cierto pasar por los peligros corporales,
antes que correr los peligros espirituales que supone no seguir
a Dios.

Lo dijo con tanta rotundidad, que parecia evidente. Una
extrana desazon anida desde entonces en mi 4animo. Extrafia
fe y extranos pensamientos para los tiempos que corren.

Aquel dia me habia invitado a almorzar en su choza Luis
de Almeida. Después del almuerzo tenia previsto subir hasta
el barracon en el que vivia el padre Francisco a conversar con
él. Asi habiamos quedado de acuerdo. Mientras esperaba, me



