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Prólogo  
 
 
 
 
 
Hay oficios que no conocen la jubilación. Es muy im-

probable conocer, por ejemplo, a una madre que al 
cumplir 65 años haya dicho: «Ya he trabajado suficien-
te, ahora voy a dedicarme a disfrutar sin preocuparme 
de los míos, que me lo he ganado». Tampoco un padre 
diría: «Ahora viviré de rentas y me ocuparé solo de mí». 
No nos jubilamos de tener amigos o familiares.  

Cualquier misión existencial excluye la jubilación. Y 
no menos sucede con un arzobispo. Don Francisco lo 
sabe. Porque la tarea del obispo se parece bastante a la 
de un padre. No depende de una nómina, de una juris-
dicción o de una potestad. Es oficio de amor, tarea vital, 
ADN del alma. 

Hay gente que, cuando se jubila, enferma por el va-
cío. Otros se aburren. Otros emprenden aventuras que 
no pudieron vivir antes. Don Francisco presentó su re-
nuncia al cumplir 75 años, pero Roma tardó casi dos 
años en resolverla, y hasta los 77 no dejó el cargo. Cuan-
do me pidió que mirara estos textos para publicarlos, ya 
era arzobispo emérito. «¿Es que no puede descansar, 
por fin?», pensé. Sigue viva la leyenda urbana de que los 
obispos viven opíparamente. Por lo visto, no es así. De 
hecho, la jubilación de un hombre de Dios nunca llega 
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a consumarse: en sus tuétanos late el deseo de cuidar a 
las ovejas encomendadas, de seguir anunciando buenas 
noticias, de gastar la vida hasta el último segundo. 

Y aquí está la prueba. Entre las tareas de gobierno, 
la burocracia y las demandas de una diócesis, don Fran-
cisco encontró siempre hueco para lo que de verdad lo 
movía: estar con la gente. Participar en las ceremonias, 
sí, pero también en las celebraciones posteriores; acudir 
a las comidas familiares a las que lo invitaban; visitar a 
sacerdotes mayores o a enfermos en el hospital. Y, sobre 
todo, mantener un buzón siempre abierto para quien 
necesitara hablarle. De ese buzón nacieron bastantes 
cartas pastorales en la revista diocesana La Verdad: pre-
guntas que le iban llegando y que él no quiso dejar sin 
respuesta. Se las tomó en serio. Aceptó el desafío de 
contestarlas en público. 

Vivimos acostumbrados al escaparate, a la respuesta 
rápida y al mensaje que busca atrapar en tres segundos. 
Nos hemos dejado llevar por el impacto fácil: el titular, 
el meme, la frase que estalla y no deja poso. Eso nos di-
ficulta fijar la atención, hacernos preguntas de verdad 
y pensar nuestras propias respuestas. Puede que incluso 
nos hayamos acostumbrado, sin darnos cuenta, al adoc-
trinamiento y a la polarización. 

Este libro va más allá de la lógica del algoritmo. Nace 
de preguntas candentes, hechas por gente real, y de res-
puestas que se tomaron su tiempo y su oración, con más 
afán de acompañar que de convencer. Por eso tiene gan-
cho: el de lo verdadero, no el de lo llamativo. 
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Porque las preguntas que se formulan van más allá 
de las cuestiones teóricas: nacen del dolor, de la duda y 
del desconcierto. Todo lo humano es cristiano. El en-
cuentro con Jesucristo cambia la existencia y alumbra 
cada rincón del alma humana. 

Se trata de preguntas actuales. Algunas son interro-
gantes que se han hecho cristianos de todas las épocas, 
como qué ocurre después de la muerte o si Dios castiga 
al hombre con el infierno. Pero muchas pertenecen a los 
dilemas de nuestro mundo contemporáneo: los desafíos 
de los avances científicos, los derroteros del relativismo 
o las sendas que pueden conducir a la esperanza a una 
juventud muchas veces desnortada. 

No pretende ser un compendio exhaustivo, que agote 
todos los temas posibles. Más bien sale al camino de las 
perplejidades del cristiano de hoy. Sin miedo, con res-
peto, con claridad y con la convicción de que Cristo si-
gue siendo el camino, la verdad y la vida. 

Más aún, en este libro se descubre una realidad que no 
siempre brilla en medio de las tinieblas: la Iglesia es ma-
dre, no madrastra. Y es, hoy, una de las pocas voces que 
se atreve a defender y custodiar verdades tan humanas y 
tan de sentido común que deberían resultar evidentes, y 
que sin embargo se transgreden constantemente, con un 
daño inmenso para la propia humanidad: la custodia de 
la vida desde el primer instante, la fidelidad de un vínculo 
de amor matrimonial que no caduca, el cuidado del vul-
nerable, el valor del migrante. Curiosamente, a veces sos-
tener lo obvio es la forma más valiente de caridad. 
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En ese sentido, la voz de la Iglesia tiene una autori-
dad moral, religiosa y espiritual innegable, que la hace 
patrimonio de la humanidad. Pero podemos decir a lo 
san Pablo: ¿Quién conocerá esa voz si nadie la predica? 
Necesitamos escucharla encarnada en testigos. Y, entre 
ellos, en pastores. Con olor a oveja, añadiría el papa 
Francisco. Pastores que sepan, y quieran, pastorear con 
las botas en el barro hasta el último día de su vida. Es-
tamos de suerte. Aquí podemos escuchar a uno de ellos. 

Vivimos en la era de la inteligencia artificial. Este li-
bro no tiene inteligencia artificial. Tiene algo más raro 
todavía: sabiduría de verdad, con más de setenta años 
de rodaje espiritual. Nuestra inteligencia no puede, o 
no debe, jubilarse. Bienvenido, lector, a un trabajo apa-
sionante. La recompensa: ser libre para pensar y valien-
te para amar. 

 
TERESA GUTIÉRREZ DE CABIEDES 
Pamplona, 16 de julio de 2026 
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I. Lo que nos pasa por dentro 
 
 
 
 
 

1. PERDONAR CUANDO EL CORAZÓN DUELE 
 
Una persona me expresó un profundo dolor com-

partiéndome una pregunta: 

Me encuentro en una encrucijada: no sé si debo per-
donar a una persona que me ha hecho mucho daño… 

Cuánto se sufre cuando hemos sido ofendidos, y el 
dolor nubla la mente y el corazón. No es fácil saber có-
mo actuar; las emociones no siempre acompañan a lo 
que la razón intuye. 

El perdón no es un problema teórico. Habla de he-
ridas concretas. Hay ofensas que tocan lo más profundo 
y dejan una huella que no se borra fácilmente. 

Por eso, alguien me preguntaba también si el perdón 
es una debilidad o una forma de fortaleza interior. 

En esos momentos, el corazón se defiende. Perdonar 
parece injusto, incluso peligroso. A veces se piensa que 
perdonar es ceder, rendirse o dejar que el daño quede 
impune. Y, sin embargo, la experiencia muestra que 
cuando el resentimiento se instala dentro, envenena la 
capacidad de amar, condiciona la vida y termina blo-
queando la salud del alma. 

Surge entonces otra pregunta inevitable: ¿Hiero a mi 
corazón si perdono, pero también si no perdono? 

9



Perdonar no significa olvidar lo ocurrido ni negar la 
herida. La ofensa no desaparece por darle la espalda. 
Pero el perdón introduce algo distinto: impide que el 
daño recibido gobierne el interior de la persona. Para-
dójicamente, se convierte en una medicina, porque evita 
que muera la capacidad de amar. 

El perdón no suele nacer como un sentimiento es-
pontáneo. Es una decisión que, muchas veces, va por 
delante de la emoción. Supone abrirse a un proceso que 
no siempre es inmediato, pero que, poco a poco, libera 
por dentro. 

Desde la fe cristiana, el perdón no se entiende como 
debilidad. Es un acto profundo de libertad, que nos ha-
ce capaces de amar por encima de las heridas. Cuando 
miramos a Cristo, lo vemos morir perdonando a sus ver-
dugos. Esa misma fuerza interior la han vivido también 
muchos mártires a lo largo de la historia de la Iglesia. 
No porque no sintieran dolor, sino porque no quisieron 
que el odio tuviera la última palabra. 

En la entraña del amor está el perdón. Perdonar no 
debilita el corazón; lo ensancha. Y aunque la herida siga 
ahí, deja de ocupar el centro. Lo he visto en personas 
que han padecido grandes injusticias: prisión sin con-
dena, asesinato de un familiar, calumnias… Y lo he vi-
vido también en mi propia carne. El dolor no ha desa-
parecido, y aun así el corazón ha encontrado paz. 

  
El perdón no borra la herida, 

pero sana el corazón 
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2. ¿EL PERDÓN DINAMITA LA JUSTICIA SOCIAL? 
 
El dilema que se abre al contemplar la conveniencia 

de perdonar no impacta solo en las relaciones persona-
les. En una ocasión me lanzaban este reto: 

Quiero que me dé una respuesta a un interrogante que 
me tortura y que no me deja estar en paz conmigo mismo. 
Se trata de saber perdonar. ¿Cuál es la razón por la que 
hemos de perdonar cuando nos han ofendido injustamen-
te, si hacerlo deja el mal sin respuesta? 

La pregunta nace de una herida personal, pero no se 
queda en el ámbito de la intimidad. Una vez que uno 
acepta que el perdón puede sanar el corazón, surge casi 
de inmediato una inquietud más amplia: ¿qué ocurre 
cuando esa lógica se traslada a la convivencia? ¿No se 
corre el riesgo de que el perdón termine justificando la 
injusticia? 

Por eso, alguien planteaba también esta objeción con 
claridad: 

Le he oído decir muchas veces que el perdón es la me-
jor medicina que cura y da salud al corazón. ¿Me puede 
explicar y dar razones para que esta afirmación no con-
duzca a la injusticia social? 

La pregunta no es ingenua. En el fondo late una sos-
pecha razonable: si el perdón se convierte en la respuesta 
habitual al mal, ¿no acabaría imponiéndose una sociedad 
sin justicia, donde todo se disculpa y nada se repara? 
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Aquí conviene dar un paso más y mirar la experien-
cia humana en su conjunto. Porque cuando el perdón 
desaparece, no emerge una justicia más firme, sino otra 
lógica distinta. No se trata de una descalificación del ser 
humano, sino de la descripción de un mecanismo: cuan-
do toda ofensa exige represalia, la convivencia se con-
vierte en enfrentamiento permanente. El filósofo Hob-
bes decía que «el hombre es un lobo para el hombre». 
En efecto, el perdón es esencial en la convivencia y en 
la armonía de la sociedad; de lo contrario, nos volvería-
mos lobos contra lobos. 

¿Qué tipo de justicia queda cuando nadie perdo-
na? La experiencia muestra que, sin perdón, se impo-
ne fácilmente la ley del «ojo por ojo». Una justicia que 
ya no busca restaurar, sino devolver el golpe. Pero 
nunca la venganza o el «ojo por ojo y diente por dien-
te» han construido una sociedad verdaderamente jus-
ta. Al contrario: endurecen los corazones y multiplican 
el daño. 

El perdón no elimina la justicia ni la debilita. La 
orienta. La justicia y la paz se construyen desde la re-
conciliación. Cuando la justicia se separa del perdón, 
corre el riesgo de convertirse en castigo sin horizonte, 
en una respuesta que cierra el futuro. El perdón, sin em-
bargo, no permite que el mal cometido marque defini-
tivamente las relaciones.  

Vuelve entonces la pregunta, ahora formulada de otro 
modo: ¿tiene el perdón alguna fuerza más allá de lo per-
sonal? ¿Puede sostener una convivencia justa? 
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El testimonio cristiano resulta aquí profundamente 
desconcertante. Los mártires fallecen perdonando a sus 
victimarios, porque la enseñanza y vida de Jesucristo es 
más humana que la doctrina del egoísmo, que es inhu-
mana. Ese perdón no es solo un gesto interior. Es una 
afirmación pública de que el odio no tiene derecho a fi-
jar las reglas de la convivencia. 

El perdón no borra el mal ni elimina el conflicto. Pero 
introduce una lógica nueva. Como afirmaba san Juan Pa-
blo II, «el perdón atestigua que en el mundo está presen-
te el amor más fuerte que el pecado». Y solo desde ahí 
puede construirse una justicia que no deshumanice y una 
convivencia que no termine devorándose a sí misma. 

 
Sin perdón, la justicia se endurece 

y la convivencia se rompe 
 
 

3. EL PECADO: ¿UNA PALABRA CADUCADA? 
 
La honestidad es algo que se agradece desde el fondo 

del alma. En una ocasión, me confesaba un joven: 

Tal vez le resulte un poco extraño que le haga esta pre-
gunta: ¿Existe el pecado, o es una cosa que ha quedado 
en el pasado? ¿No es algo trasnochado y de épocas me-
dievales? 

La extrañeza misma dice mucho. Ciertamente, la 
palabra «pecado» suena mal. Incluso puede llegar a 
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considerarse una palabra que debería desaparecer del 
diccionario. También hay quien lo plantea sin rodeos, 
con una mezcla de enfado y descaro: 

¿Se han preguntado si mucha gente está alejada de la 
Iglesia porque siguen con los mismos principios de siem-
pre? El pecado, lo malo que es el sexo, lo bueno de la ora-
ción y lo excelente que es ir a misa… ¡Háganse más pro-
gres! 

La provocación merece una respuesta directa, no de-
fensiva. ¿Qué es el progreso? Si es moderno vivir en 
paz, ayudar a los más vulnerables, acoger a los necesi-
tados, cuidar la vida interior con la oración y los sacra-
mentos, estoy de acuerdo. Pero si «moderno» significa 
ignorar la injusticia, la mentira, la lujuria, el asesinato, 
el desprecio a la vida, la violencia y el terror de las gue-
rras… Entonces, la pregunta certera sería, más bien: 
¿Cometer tales atrocidades es de «progres»? La moder-
nidad no puede confundirse con la inmoralidad. Con 
esa forma de vivir, el presente es amargo y el futuro será 
mucho más amargo. 

Seamos realistas. A muchos les entra la risa cuando 
ven que, de pequeños, aprendíamos en el catecismo los 
siete pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, ira, 
gula, envidia, pereza. Sí, puede sonar a catecismo anti-
guo. Pero lo cierto es que no se han borrado con el paso 
del tiempo. 

Nos rebelamos ante las guerras que proceden tantas 
veces de una soberbia desmedida. La misma por la que 
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nosotros nos imponemos a un familiar para tener razón 
a toda costa. Nos escandalizamos por la corrupción en 
la política, o caemos en un consumismo que nos pro-
mete felicidad acumulando posesiones, todo a causa de 
la avaricia. Se nos revuelve algo por dentro cuando ve-
mos cómo se usa el cuerpo de la mujer para satisfacer 
pasiones. Se llame lujuria o como se quiera, la realidad 
es la misma. Los niños pelean por los juguetes y noso-
tros nos molestamos por el ascenso del compañero: el 
origen es el mismo, la envidia. Contemplamos la obesi-
dad que enferma a sociedades enteras mientras otros 
mueren de hambre. Gula, sobresatisfacción o el eufe-
mismo que prefiramos: la sustancia no cambia. Y tantas 
veces postergamos lo importante porque nos puede la 
pereza. 

Está claro, entonces, que el pecado no es una cate-
goría religiosa inventada para controlar conciencias. Es 
el nombre de algo que está delante de nuestros ojos. El 
pecado existe porque existe el mal; el pecado existe por-
que el odio sustituye al amor. Por eso la Iglesia, siendo 
fiel a su fundador, que es Jesucristo, nunca ha negado 
el tema del pecado. Quizá ha habido épocas en las que 
el modo de explicarlo no ha sido el más adecuado. Pero, 
en plena revolución del 68, el papa Pablo VI lo dijo con 
una claridad que no se puede apagar: «Uno de los ma-
yores males de nuestra época es el haber perdido el sen-
tido del pecado». No lo dijo para asustar a nadie: sen-
cillamente, si la conciencia se duerme, el mal se expande 
sin límites. 
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