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Prélogo

Hay oficios que no conocen la jubilacion. Es muy im-
probable conocer, por ejemplo, a una madre que al
cumplir 65 afos haya dicho: «Ya he trabajado suficien-
te, ahora voy a dedicarme a disfrutar sin preocuparme
de los mios, que me lo he ganado». Tampoco un padre
dirfa: «Ahora viviré de rentas y me ocuparé solo de mi».
No nos jubilamos de tener amigos o familiares.

Cualquier mision existencial excluye la jubilaciéon. Y
no menos sucede con un arzobispo. Don Francisco lo
sabe. Porque la tarea del obispo se parece bastante a la
de un padre. No depende de una némina, de una juris-
diccién o de una potestad. Es oficio de amor, tarea vital,
ADN del alma.

Hay gente que, cuando se jubila, enferma por el va-
cio. Otros se aburren. Otros emprenden aventuras que
no pudieron vivir antes. Don Francisco presentd su re-
nuncia al cumplir 75 afios, pero Roma tardé casi dos
anos en resolverla, y hasta los 77 no dej6 el cargo. Cuan-
do me pidié que mirara estos textos para publicarlos, ya
era arzobispo emérito. «¢Es que no puede descansar,
por fin?», pensé. Sigue viva la leyenda urbana de que los
obispos viven opiparamente. Por lo visto, no es asi. De
hecho, la jubilacién de un hombre de Dios nunca llega
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a consumarse: en sus tuétanos late el deseo de cuidar a
las ovejas encomendadas, de seguir anunciando buenas
noticias, de gastar la vida hasta el Gltimo segundo.

Y aqui esta la prueba. Entre las tareas de gobierno,
la burocracia y las demandas de una didcesis, don Fran-
cisco encontrd siempre hueco para lo que de verdad lo
movia: estar con la gente. Participar en las ceremonias,
si, pero también en las celebraciones posteriores; acudir
a las comidas familiares a las que lo invitaban; visitar a
sacerdotes mayores o a enfermos en el hospital. Y, sobre
todo, mantener un buzon siempre abierto para quien
necesitara hablarle. De ese buzon nacieron bastantes
cartas pastorales en la revista diocesana La Verdad: pre-
guntas que le iban llegando y que él no quiso dejar sin
respuesta. Se las tomé en serio. Aceptd el desafio de
contestarlas en publico.

Vivimos acostumbrados al escaparate, a la respuesta
rapida y al mensaje que busca atrapar en tres segundos.
Nos hemos dejado llevar por el impacto facil: el titular,
el meme, la frase que estalla y no deja poso. Eso nos di-
ficulta fijar la atencion, hacernos preguntas de verdad
y pensar nuestras propias respuestas. Puede que incluso
nos hayamos acostumbrado, sin darnos cuenta, al adoc-
trinamiento y a la polarizacién.

Este libro va mas all4 de la I6gica del algoritmo. Nace
de preguntas candentes, hechas por gente real, y de res-
puestas que se tomaron su tiempo y su oracion, con mas
afan de acompanar que de convencer. Por eso tiene gan-
cho: el de lo verdadero, no el de lo llamativo.
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Porque las preguntas que se formulan van mas alla
de las cuestiones tedricas: nacen del dolor, de la duda y
del desconcierto. Todo lo humano es cristiano. El en-
cuentro con Jesucristo cambia la existencia y alumbra
cada rincén del alma humana.

Se trata de preguntas actuales. Algunas son interro-
gantes que se han hecho cristianos de todas las épocas,
como qué ocurre después de la muerte o si Dios castiga
al hombre con el infierno. Pero muchas pertenecen a los
dilemas de nuestro mundo contemporaneo: los desafios
de los avances cientificos, los derroteros del relativismo
o las sendas que pueden conducir a la esperanza a una
juventud muchas veces desnortada.

No pretende ser un compendio exhaustivo, que agote
todos los temas posibles. Mas bien sale al camino de las
perplejidades del cristiano de hoy. Sin miedo, con res-
peto, con claridad y con la conviccion de que Cristo si-
gue siendo el camino, la verdad y la vida.

Mas ain, en este libro se descubre una realidad que no
siempre brilla en medio de las tinieblas: la Iglesia es ma-
dre, no madrastra. Y es, hoy, una de las pocas voces que
se atreve a defender y custodiar verdades tan humanas y
tan de sentido comin que deberian resultar evidentes, y
que sin embargo se transgreden constantemente, con un
dafio inmenso para la propia humanidad: la custodia de
la vida desde el primer instante, la fidelidad de un vinculo
de amor matrimonial que no caduca, el cuidado del vul-
nerable, el valor del migrante. Curiosamente, a veces sos-
tener lo obvio es la forma mas valiente de caridad.



En ese sentido, la voz de la Iglesia tiene una autori-
dad moral, religiosa y espiritual innegable, que la hace
patrimonio de la humanidad. Pero podemos decir a lo
san Pablo: ¢Quién conocera esa voz si nadie la predica?
Necesitamos escucharla encarnada en testigos. Y, entre
ellos, en pastores. Con olor a oveja, anadiria el papa
Francisco. Pastores que sepan, y quieran, pastorear con
las botas en el barro hasta el tltimo dia de su vida. Es-
tamos de suerte. Aqui podemos escuchar a uno de ellos.

Vivimos en la era de la inteligencia artificial. Este li-
bro no tiene inteligencia artificial. Tiene algo mds raro
todavia: sabiduria de verdad, con mas de setenta afos
de rodaje espiritual. Nuestra inteligencia no puede, o
no debe, jubilarse. Bienvenido, lector, a un trabajo apa-
sionante. La recompensa: ser libre para pensar y valien-
te para amar.

TERESA GUTIERREZ DE CABIEDES
Pamplona, 16 de julio de 2026



I. Lo que nos pasa por dentro

1. PERDONAR CUANDO EL CORAZON DUELE

Una persona me expresé un profundo dolor com-
partiéndome una pregunta:

Me encuentro en una encrucijada: no sé si debo per-
donar a una persona que me ha hecho mucho dasio. ..

Cuanto se sufre cuando hemos sido ofendidos, y el
dolor nubla la mente y el corazén. No es facil saber c6-
mo actuar; las emociones no siempre acompanan a lo
que la razén intuye.

El perddn no es un problema tedrico. Habla de he-
ridas concretas. Hay ofensas que tocan lo mas profundo
y dejan una huella que no se borra facilmente.

Por eso, alguien me preguntaba también si el perdén
es una debilidad o una forma de fortaleza interior.

En esos momentos, el corazon se defiende. Perdonar
parece injusto, incluso peligroso. A veces se piensa que
perdonar es ceder, rendirse o dejar que el dafio quede
impune. Y, sin embargo, la experiencia muestra que
cuando el resentimiento se instala dentro, envenena la
capacidad de amar, condiciona la vida y termina blo-
queando la salud del alma.

Surge entonces otra pregunta inevitable: ¢Hiero a mi
corazon si perdono, pero también si no perdono?



Perdonar no significa olvidar lo ocurrido ni negar la
herida. La ofensa no desaparece por darle la espalda.
Pero el perdén introduce algo distinto: impide que el
dafo recibido gobierne el interior de la persona. Para-
déjicamente, se convierte en una medicina, porque evita
que muera la capacidad de amar.

El perddn no suele nacer como un sentimiento es-
pontianeo. Es una decisién que, muchas veces, va por
delante de la emocion. Supone abrirse a un proceso que
no siempre es inmediato, pero que, poco a poco, libera
por dentro.

Desde la fe cristiana, el perdén no se entiende como
debilidad. Es un acto profundo de libertad, que nos ha-
ce capaces de amar por encima de las heridas. Cuando
miramos a Cristo, lo vemos morir perdonando a sus ver-
dugos. Esa misma fuerza interior la han vivido también
muchos martires a lo largo de la historia de la Iglesia.
No porque no sintieran dolor, sino porque no quisieron
que el odio tuviera la dltima palabra.

En la entrana del amor est4 el perdon. Perdonar no
debilita el corazén; lo ensancha. Y aunque la herida siga
ahi, deja de ocupar el centro. Lo he visto en personas
que han padecido grandes injusticias: prision sin con-
dena, asesinato de un familiar, calumnias... Y lo he vi-
vido también en mi propia carne. El dolor no ha desa-
parecido, y aun asi el corazén ha encontrado paz.

El perddn no borra la herida,
pero sana el corazén
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2. ¢EL PERDON DINAMITA LA JUSTICIA SOCIAL?

El dilema que se abre al contemplar la conveniencia
de perdonar no impacta solo en las relaciones persona-
les. En una ocasién me lanzaban este reto:

Quiero que me dé una respuesta a un interrogante que
me tortura y que no me deja estar en paz conmigo mismo.
Se trata de saber perdonar. ;Cudl es la razén por la que
hemos de perdonar cuando nos han ofendido injustamen-
te, si hacerlo deja el mal sin respuesta?

La pregunta nace de una herida personal, pero no se
queda en el ambito de la intimidad. Una vez que uno
acepta que el perdon puede sanar el corazdn, surge casi
de inmediato una inquietud mds amplia: ¢qué ocurre
cuando esa ldgica se traslada a la convivencia? ¢No se
corre el riesgo de que el perdon termine justificando la
Injusticia?

Por eso, alguien planteaba también esta objecion con

claridad:

Le he oido decir muchas veces que el perdon es la me-
Jor medicina que cura y da salud al corazén. ;Me puede
explicar y dar razones para que esta afirmacion no con-
duzca a la injusticia social?

La pregunta no es ingenua. En el fondo late una sos-
pecha razonable: si el perddn se convierte en la respuesta
habitual al mal, ¢no acabaria imponiéndose una sociedad
sin justicia, donde todo se disculpa y nada se repara?
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Aqui conviene dar un paso mas y mirar la experien-
cia humana en su conjunto. Porque cuando el perdén
desaparece, no emerge una justicia m4s firme, sino otra
l6gica distinta. No se trata de una descalificacion del ser
humano, sino de la descripciéon de un mecanismo: cuan-
do toda ofensa exige represalia, la convivencia se con-
vierte en enfrentamiento permanente. El filésofo Hob-
bes decia que «el hombre es un lobo para el hombre».
En efecto, el perdon es esencial en la convivencia y en
la armonia de la sociedad; de lo contrario, nos volveria-
mos lobos contra lobos.

¢Qué tipo de justicia queda cuando nadie perdo-
na? La experiencia muestra que, sin perddn, se impo-
ne facilmente la ley del «ojo por ojo». Una justicia que
ya no busca restaurar, sino devolver el golpe. Pero
nunca la venganza o el «ojo por ojo y diente por dien-
te» han construido una sociedad verdaderamente jus-
ta. Al contrario: endurecen los corazones y multiplican
el dano.

El perdén no elimina la justicia ni la debilita. La
orienta. La justicia y la paz se construyen desde la re-
conciliacion. Cuando la justicia se separa del perddn,
corre el riesgo de convertirse en castigo sin horizonte,
en una respuesta que cierra el futuro. El perddn, sin em-
bargo, no permite que el mal cometido marque defini-
tivamente las relaciones.

Vuelve entonces la pregunta, ahora formulada de otro
modo: ¢tiene el perddn alguna fuerza mas all4 de lo per-
sonal? ¢Puede sostener una convivencia justa?
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El testimonio cristiano resulta aqui profundamente
desconcertante. Los martires fallecen perdonando a sus
victimarios, porque la ensefianza y vida de Jesucristo es
mas humana que la doctrina del egoismo, que es inhu-
mana. Ese perddn no es solo un gesto interior. Es una
afirmacion publica de que el odio no tiene derecho a fi-
jar las reglas de la convivencia.

El perdén no borra el mal ni elimina el conflicto. Pero
introduce una légica nueva. Como afirmaba san Juan Pa-
blo II, «el perdén atestigua que en el mundo esta presen-
te el amor miés fuerte que el pecado». Y solo desde ahi
puede construirse una justicia que no deshumanice y una
convivencia que no termine devorandose a si misma.

Sin perdodn, la justicia se endurece
y la convivencia se rompe

3. EL PECADO: ¢UNA PALABRA CADUCADA?

La honestidad es algo que se agradece desde el fondo
del alma. En una ocasion, me confesaba un joven:

Tal vez le resulte un poco extrasio que le haga esta pre-
gunta: ;Existe el pecado, o es una cosa que ha quedado
en el pasado? ;No es algo trasnochado y de épocas me-
dievales?

La extraneza misma dice mucho. Ciertamente, la
palabra «pecado» suena mal. Incluso puede llegar a
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considerarse una palabra que deberia desaparecer del
diccionario. También hay quien lo plantea sin rodeos,
con una mezcla de enfado y descaro:

¢Se han preguntado si mucha gente estd alejada de la
Iglesia porque siguen con los mismos principios de siem-
pre? El pecado, lo malo que es el sexo, lo bueno de la ora-
cion vy lo excelente que es ir a misa. .. [Hdganse mds pro-
gres!

La provocacion merece una respuesta directa, no de-
fensiva. ¢Qué es el progreso? Si es moderno vivir en
paz, ayudar a los mads vulnerables, acoger a los necesi-
tados, cuidar la vida interior con la oracion y los sacra-
mentos, estoy de acuerdo. Pero si «<moderno» significa
ignorar la injusticia, la mentira, la lujuria, el asesinato,
el desprecio a la vida, la violencia y el terror de las gue-
rras... Entonces, la pregunta certera seria, mas bien:
¢Cometer tales atrocidades es de «progres»? La moder-
nidad no puede confundirse con la inmoralidad. Con
esa forma de vivir, el presente es amargo y el futuro sera
mucho mds amargo.

Seamos realistas. A muchos les entra la risa cuando
ven que, de pequefos, aprendiamos en el catecismo los
siete pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, ira,
gula, envidia, pereza. Si, puede sonar a catecismo anti-
guo. Pero lo cierto es que no se han borrado con el paso
del tiempo.

Nos rebelamos ante las guerras que proceden tantas
veces de una soberbia desmedida. L.a misma por la que
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nosotros nos imponemos a un familiar para tener razén
a toda costa. Nos escandalizamos por la corrupcion en
la politica, o caemos en un consumismo que nos pro-
mete felicidad acumulando posesiones, todo a causa de
la avaricia. Se nos revuelve algo por dentro cuando ve-
mos como se usa el cuerpo de la mujer para satisfacer
pasiones. Se llame lujuria o como se quiera, la realidad
es la misma. Los nifios pelean por los juguetes y noso-
tros nos molestamos por el ascenso del compafero: el
origen es el mismo, la envidia. Contemplamos la obesi-
dad que enferma a sociedades enteras mientras otros
mueren de hambre. Gula, sobresatisfaccion o el eufe-
mismo que prefiramos: la sustancia no cambia. Y tantas
veces postergamos lo importante porque nos puede la
pereza.

Esta claro, entonces, que el pecado no es una cate-
goria religiosa inventada para controlar conciencias. Es
el nombre de algo que esta delante de nuestros ojos. El
pecado existe porque existe el mal; el pecado existe por-
que el odio sustituye al amor. Por eso la Iglesia, siendo
fiel a su fundador, que es Jesucristo, nunca ha negado
el tema del pecado. Quiza ha habido épocas en las que
el modo de explicarlo no ha sido el mas adecuado. Pero,
en plena revolucién del 68, el papa Pablo VI lo dijo con
una claridad que no se puede apagar: «Uno de los ma-
yores males de nuestra época es el haber perdido el sen-
tido del pecado». No lo dijo para asustar a nadie: sen-
cillamente, si la conciencia se duerme, el mal se expande
sin limites.
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