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Por amor de mis hermanos vy de mis amigos,
quiero decir: [la paz contigo!

(Sal 122, 8)

A don Crocifisso Tanzarella






Preambulo

iEstad atentos, la gente os mira!

Esta advertencia que los superiores nos dirigian a los
alumnos internos del Seminario menor de Ostuni (Brin-
disi, Italia) ha permanecido imborrable en mi memoria.

Cuando saliamos de paseo, dejando atras el imponente
edificio del Seminario erigido en los afios 50 por un en-
tusiasta sacerdote, atravesabamos la colina que enlazaba
la finca diocesana con el acceso a la ciudad. Desde alli
nuestra ruta continuaba en direccién a la antigua catedral,
en lo mas alto del centro histérico. A veces nos parabamos
un poco antes, al pie del Monasterio de las Benedictinas,
donde las religiosas nos dispensaban un recibimiento
afectuoso y saciaban nuestra sed con una deliciosa limo-
nada de un sabor no menos inolvidable.

A lo largo del camino, nuestros mayores nos recor-
daban que la gente sabia bien quiénes éramos. Por lo
demas, nos delataba la sotana o la ropa que llevabamos
puesta, austera a mas no poder y con predominio de to-
nalidades oscuras.

No debiamos olvidar que —aunque no éramos mas que
unos chiquillos— la gente nos miraba esperando distinguir
en nosotros algo que entonase con la fe cristiana. Esta
recomendacién pretendia apaciguar, en la medida de lo
posible, nuestra tendencia adolescente a gastar bromas



y alborotar por la calle, o incluso refrenar nuestro deseo
demasiado frecuente de hacer un alto en los bares del ca-
mino, sabedores de que algtin buen aldeano nos invitaria
a un helado o a un dulce.

Con el tiempo he comprendido que esta recomenda-
cion, de por si valiosa, adquiere atin mds valor si se mira
«ala inversa», es decir, desde la perspectiva de quien ne-
cesita tremendamente tener delante alguien que le mues-
tre «el arte de vivir», pues todos necesitamos «alguien a
quien mirar», buscamos ejemplos concretos que nos in-
diquen cémo vivir.

Lo mds importante en la vida no es lo que aprendemos
en la escuela ni la buena educacién que recibimos en
casa; lo mds valioso son esas personas que, por algiin mo-
tivo misterioso, resultan decisivas en nuestra vida, hasta
dejar una huella en nosotros. Cuando nos cruzamos con
una persona asi, nos fijamos en ella sin cansarnos, pues
la fuerza convincente del testimonio prevalece siempre
sobre los discursos llenos de palabreria y razonamientos.

Todos necesitamos testigos a los que mirar. Y todos
estamos llamados a serlo, si bien no existe una técnica o
una disciplina que nos habilite para ello. El testimonio
no es mas que la consecuencia de vivir de un modo de-
terminado. El testigo no se esfuerza por parecerlo, sino
que esta mas preocupado por hacer suyo interiormente
aquello que ha reconocido como verdadero. De ahi que
este libro no pretenda «ensefiar» a dar testimonio. Sen-
cillamente quiere ser un intento de aportar unas modestas
nociones sobre lo que hace de nuestra vida algo nuevo
que pueda convertirnos en testigos.



Por eso, para adquirir la perspectiva adecuada para
leer estas paginas conviene saber de donde surgieron.

Hace no mucho tiempo fui invitado a dar un curso de
ejercicios espirituales en Collevalenza, a ese centro neu-
ralgico de vida cristiana que es el Santuario del Amor
Misericordioso, una preciosa obra eclesial nacida en torno
a una gran mujer, la beata Madre Esperanza.

Al aceptar, quiza con una buena dosis de inconsciencia,
no me podia imaginar que asistirian mas de cien sacerdo-
tes. Durante aquellos dias, vividos con «temor y temblor»
por mi parte y con mucha humildad por parte de aquellos
hermanos mios, quise compartir con ellos una serie de
meditaciones cuyo tema central era el papel de «guia» y
de «testigo» propio del ministerio sacerdotal.

Pero al hablar a estos sacerdotes no podia dejar de re-
ferirme ante todo a su bautismo, es decir, a la llamada cris-
tiana primordial que cada uno ha recibido, con indepen-
dencia de su vocacion especifica. Por eso, cualquier lector
podra sentir que estas reflexiones se dirigen a él, con la
Unica condicién de ampliar el repertorio de ejemplos y
profundizar en aquellos aspectos que han quedado incom-
pletos por falta de tiempo. Asi, una madre sabri leer estas
paginas desde su maternidad, un joven hallara el modo de
referirlas a su juventud, un enfermo las entendera a partir
de su sufrimiento. Y asi para cada cual.

Cada capitulo del libro contiene una parte dedicada
al recogimiento, y por eso recomiendo que cada lector
dedique tiempo a aplicar estas reflexiones a su vida. No
importa cuanto tiempo emplees en leer este libro. No se
trata de una novela; estas paginas inicamente pretenden



arrojar luz en ese abismo que es el corazon humano. Y
si resulta 1til, sera en relacion con ese libro maravilloso
que cada uno lleva en el corazdn, y al que constantemente
remito.

Por lo demas, no hay nada nuevo ni ingenioso, salvo
el repetir continuamente lo que el Evangelio ensena. Y
precisamente por eso no puedo sino manifestar mi tur-
bacién, porque sé muy bien que el Evangelio no me ne-
cesita.

Por un extrafio giro de la providencia, estoy redactan-
do las dltimas lineas de este escrito en Jerusalén. Tal vez
sea una sefal de que, hasta el final de los tiempos, esta
ciudad seguird siendo «el gran testigo» del paso de Dios
por la historia.

Agradezco a todos los que me han ayudado paciente-
mente a recopilar las historias y los apuntes que me han
servido de base. No habria podido llegar muy lejos sin
todos los que me han ayudado a seguir adelante.

Jerusalén, 15 de septiembre 2019
Memoria de la Santisima Virgen de los Dolores
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