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Por amor de mis hermanos y de mis amigos,
quiero decir: ¡la paz contigo!

(Sal 122, 8)

A don Crocifisso Tanzarella
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Preámbulo

¡Estad atentos, la gente os mira!
Esta advertencia que los superiores nos dirigían a los

alumnos internos del Seminario menor de Ostuni (Brin-
disi, Italia) ha permanecido imborrable en mi memoria.

Cuando salíamos de paseo, dejando atrás el imponente
edificio del Seminario erigido en los años 50 por un en-
tusiasta sacerdote, atravesábamos la colina que enlazaba
la finca diocesana con el acceso a la ciudad. Desde allí
nuestra ruta continuaba en dirección a la antigua catedral,
en lo más alto del centro histórico. A veces nos parábamos
un poco antes, al pie del Monasterio de las Benedictinas,
donde las religiosas nos dispensaban un recibimiento
afectuoso y saciaban nuestra sed con una deliciosa limo-
nada de un sabor no menos inolvidable.

A lo largo del camino, nuestros mayores nos recor-
daban que la gente sabía bien quiénes éramos. Por lo
demás, nos delataba la sotana o la ropa que llevábamos
puesta, austera a más no poder y con predominio de to-
nalidades oscuras.

No debíamos olvidar que  –aunque no éramos más que
unos chiquillos– la gente nos miraba esperando distinguir
en nosotros algo que entonase con la fe cristiana. Esta
recomendación pretendía apaciguar, en la medida de lo
posible, nuestra tendencia adolescente a gastar bromas
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y alborotar por la calle, o incluso refrenar nuestro deseo
demasiado frecuente de hacer un alto en los bares del ca-
mino, sabedores de que algún buen aldeano nos invitaría
a un helado o a un dulce.

Con el tiempo he comprendido que esta recomenda-
ción, de por sí valiosa, adquiere aún más valor si se mira
«a la inversa», es decir, desde la perspectiva de quien ne-
cesita tremendamente tener delante alguien que le mues-
tre «el arte de vivir», pues todos necesitamos «alguien a
quien mirar», buscamos ejemplos concretos que nos in-
diquen cómo vivir.

Lo más importante en la vida no es lo que aprendemos
en la escuela ni la buena educación que recibimos en
casa; lo más valioso son esas personas que, por algún mo-
tivo misterioso, resultan decisivas en nuestra vida, hasta
dejar una huella en nosotros. Cuando nos cruzamos con
una persona así, nos fijamos en ella sin cansarnos, pues
la fuerza convincente del testimonio prevalece siempre
sobre los discursos llenos de palabrería y razonamientos.

Todos necesitamos testigos a los que mirar. Y todos
estamos llamados a serlo, si bien no existe una técnica o
una disciplina que nos habilite para ello. El testimonio
no es más que la consecuencia de vivir de un modo de-
terminado. El testigo no se esfuerza por parecerlo, sino
que está más preocupado por hacer suyo interiormente
aquello que ha reconocido como verdadero. De ahí que
este libro no pretenda «enseñar» a dar testimonio. Sen-
cillamente quiere ser un intento de aportar unas modestas
nociones sobre lo que hace de nuestra vida algo nuevo
que pueda convertirnos en testigos.
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Por eso, para adquirir la perspectiva adecuada para
leer estas páginas conviene saber de dónde surgieron.

Hace no mucho tiempo fui invitado a dar un curso de
ejercicios espirituales en Collevalenza, a ese centro neu-
rálgico de vida cristiana que es el Santuario del Amor
Misericordioso, una preciosa obra eclesial nacida en torno
a una gran mujer, la beata Madre Esperanza.

Al aceptar, quizá con una buena dosis de inconsciencia,
no me podía imaginar que asistirían más de cien sacerdo-
tes. Durante aquellos días, vividos con «temor y temblor»
por mi parte y con mucha humildad por parte de aquellos
hermanos míos, quise compartir con ellos una serie de
meditaciones cuyo tema central era el papel de «guía» y
de «testigo» propio del ministerio sacerdotal.

Pero al hablar a estos sacerdotes no podía dejar de re-
ferirme ante todo a su bautismo, es decir, a la llamada cris-
tiana primordial que cada uno ha recibido, con indepen-
dencia de su vocación específica. Por eso, cualquier lector
podrá sentir que estas reflexiones se dirigen a él, con la
única condición de ampliar el repertorio de ejemplos y
profundizar en aquellos aspectos que han quedado incom-
pletos por falta de tiempo. Así, una madre sabrá leer estas
páginas desde su maternidad, un joven hallará el modo de
referirlas a su juventud, un enfermo las entenderá a partir
de su sufrimiento. Y así para cada cual.

Cada capítulo del libro contiene una parte dedicada
al recogimiento, y por eso recomiendo que cada lector
dedique tiempo a aplicar estas reflexiones a su vida. No
importa cuánto tiempo emplees en leer este libro. No se
trata de una novela; estas páginas únicamente pretenden
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arrojar luz en ese abismo que es el corazón humano. Y
si resulta útil, será en relación con ese libro maravilloso
que cada uno lleva en el corazón, y al que constantemente
remito.

Por lo demás, no hay nada nuevo ni ingenioso, salvo
el repetir continuamente lo que el Evangelio enseña. Y
precisamente por eso no puedo sino manifestar mi tur-
bación, porque sé muy bien que el Evangelio no me ne-
cesita.

Por un extraño giro de la providencia, estoy redactan-
do las últimas líneas de este escrito en Jerusalén. Tal vez
sea una señal de que, hasta el final de los tiempos, esta
ciudad seguirá siendo «el gran testigo» del paso de Dios
por la historia.

Agradezco a todos los que me han ayudado paciente-
mente a recopilar las historias y los apuntes que me han
servido de base. No habría podido llegar muy lejos sin
todos los que me han ayudado a seguir adelante.

Jerusalén, 15 de septiembre 2019
Memoria de la Santísima Virgen de los Dolores
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