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Las notas añadidas por el editor están marcadas con las siglas NdE.

Alexandre Men_La estela de una sonrisa  31/05/10  9:13  Página 5



incitadora de la obra, ni sin la de Andrei Eriomin. Mucho
debo a su amistad, a sus artículos y a sus observaciones.
Hicimos el proyecto de escribirlo juntos. Y lo cierto es
que, en parte, el libro también es suyo.

6

Alexandre Men_La estela de una sonrisa  31/05/10  9:13  Página 6



PRÓLOGO

Cuando tuve la ocasión de estar frente a frente con el
padre Alexandr, experimenté la sensación de que nos co-
nocíamos desde siempre, como un hermano y un amigo
que para siempre también estará muy cerca de mí. Y sin
embargo no pudimos hablar más que unos diez minutos.
Tengo que contar en qué circunstancias.

Era en los primeros días de mayo de 1989, durante un
viaje a Moscú al que había sido invitado por el patriarca
de Moscú. Por esos días, la política del gobierno soviético
en el campo religioso era bastante incierta. El proyecto de
ley sobre libertad de conciencia seguía todavía en estudio.

El padre Alexandr formaba parte de esas figuras mís-
ticas cuyo brillo e influencia eran percibidos como una
amenaza por el poder comunista y por su policía. El pa-
dre Alexandr era sospechoso para el KGB1 y para los an-
tisemitas. Y para callarlo, unos u otros o los dos a la vez lo
asesinaron a hachazos cuando se dirigía a su iglesia.

Sus palabras, ahora, quedan autentificadas con su
martirio. Nadie tiene ya el poder de sofocar las palabras
vivas de una voz asesinada. Rusia tuvo que oírlas cuando
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1 «Comité de Seguridad del Estado», es decir, la agencia de inteligen-
cia de la Unión Soviética. [NdE]
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Boris Yeltsin, por entonces presidente del Soviet Supre-
mo, mandó guardar un minuto de silencio a esta asamblea
en memoria del padre Men asesinado.

Pues bien, el sábado 6 de mayo de 1989, me dirigía
con mis compañeros de viaje desde Moscú al monasterio
de Zagorsk. La víspera había pedido a nuestros anfitrio-
nes del patriarcado de Moscú que hiciéramos un alto en el
camino en Novaia Derevnia, el pueblo donde se encon-
traba la parroquia del padre Alexandr, de la que todavía
no era párroco. Resultó imposible advertirlo de nuestra
llegada. Sólo sabíamos que ese día estaría presente en su
parroquia y gozoso de vernos. Estábamos en la semana de
Pascua según el calendario ortodoxo. Y en todas las igle-
sias abiertas se celebraba la liturgia pascual.

Llegamos al final de la misa, durante el sermón del
párroco, pronunciado, según la costumbre, después de la
Eucaristía. Junto a mis compañeros, permanecí al fondo
de la iglesia. El padre Alexandr nos vio. Pero el sermón
del párroco no acababa nunca… No había manera de pa-
rarlo. El padre Alexandr se me acercó y tuvimos una bre-
ve charla en inglés al fondo de la iglesia, solos los dos.
Cuando el párroco acabó por fin, me invitó a decir unas
palabras y a bendecir a los fieles. Luego, apremiados por
el horario, tuvimos que despedirnos y proseguir nuestro
viaje.

Sin habernos visto nunca antes, tuvimos la sensación
de que teníamos muchas cosas que decirnos y de que no
íbamos a tener tiempo para ello. Mi recuerdo toma la for-
ma de una visión fuerte y hermosa de un encuentro, en
medio del misterio del Mesías sufriente y resucitado que
contemplamos juntos. Intercambiamos lo esencial y nos
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confortamos mutuamente, mucho más de lo que las pala-
bras son capaces de expresar.

Desde ese día, trato de explorar la riqueza de su sen-
tido y no consigo alcanzarla plenamente. Nos resultaba
evidente –y digo «nos» sin más certeza de hablar en nom-
bre el padre Men que la intuición que conservo– nos re-
sultaba evidente, digo, que la fraternidad de nuestra fe,
que nuestra comunión en Cristo era como un signo anun-
ciador (lo que san Pablo, hablando de los dones del Espí-
ritu, llama «arras», «prendas»), como un preludio de la
plena comunión, por el amor y el respeto mutuos, del Pa-
triarcado de Moscú y de la Iglesia de Roma. Tanto él co-
mo yo, al hacernos cristianos, amamos y servimos a la úni-
ca Esposa de Cristo, su Iglesia.

Pero era también evidente que esta comunión no po-
día llevarse a buen término en vida de los apóstoles más
que a condición de tomar parte en el misterio de su cruz.

La alegría de esa semana de Pascua que iluminaba la
pobre asamblea en medio de la cual el padre Alexandr y
yo intercambiamos unas pocas frases, estaba como nim-
bada del misterio de la cruz, de una amenaza de muerte
impotente y sin embargo inminente. Cristo resucitado nos
da una libertad más fuerte que todas las tiranías. La vic-
toria de la fe es una victoria de entrega, perdón y amor. La
flaqueza de Cristo entregado al poder de los hombres ha-
ce resplandecer el poder de Dios. Pues Dios nos libra del
poder del pecado.

Todo eso ya lo sabíamos. Y casi sin palabras, dimos
gracias por habernos encontrado, testigos el uno para el
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otro de la misericordia tras las grandes pruebas, testigos
de esperanza en un horizonte cerrado. Tuvimos que inte-
rrumpir nuestro breve diálogo con la sensación de que no
podríamos acabarlo. No sé quién de los dos concluyó el
encuentro. Yo fui el último en tomar la palabra. A su de-
manda de volvernos a ver, le dije más o menos: «¡Ah, sí,
nos volveremos a ver en el cielo!», pues tuve la impresión
de que su vida, más que la mía, estaba llena de la Palabra
que anunciábamos y se convertía indefectiblemente en
signo de aquélla. Cuando nos llegó la noticia del asesina-
to del padre Men, yo había guardado en la memoria esta
frase final. Y el propio padre Men me la recordó después
de su muerte. De esta manera. Fue gracias a Andrei Erio-
min, un intelectual ruso que fue acólito en Novaia Derev-
nia durante una decena de años, y en ese tiempo fue se-
cretario de hecho del padre Alexandr. Después de nuestra
despedida, el padre Alexandr se la resumió más o menos
así a Andrei Eriomin: «He mantenido una conversación
asombrosa con el cardenal Lustiger; me ha dicho que ape-
nas podíamos hablar, pues estábamos rodeados de gente
que nos escuchaba. El Cardenal, sin embargo, me ha ma-
nifestado su alegría por nuestro encuentro y luego añadió:
“Sin duda, ya no tendremos ocasión de volvernos a en-
contrar, pero nos veremos en el más allá”».

Después de la muerte del padre Alexandr, vino a ver-
me Andrei Eriomin en febrero de 1992 para preguntarme
qué había querido decir y por qué había pronunciado esa
frase. En realidad es porque entreví en el padre Alexandr
su vida ofrecida y su abandono al amor de Cristo, que
constituía todo su coraje. No profeticé su muerte. Dije en
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