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Una tarde de invierno

Los Polenta, cual siempre, soberanos,
son de Ravena, y su 4aguila atrevida
con sus alas protege a los Cerbianos.

Infierno, XxXvi1, vv. 40-42"

Révena, febrero de 1321. Hace un frio hiimedo que hie-
la los huesos. Viene del mar, y lo trae el viento que sopla
por el pinar de Classe. En la casa de piedra y ladrillo, un
pufiado de personas, jovenes unos y otros mas maduros,
esta sentado en torno a la gran chimenea donde chispo-
rrotea un fuego poderoso. Entre ellos, un hombre sobre
los sesenta afos, aunque aparenta muchos mas. Envuelto
en una amplia vestimenta oscura, en su palido rostro des-
tacan dos profundos surcos que van de la nariz a la boca,
y unos ojillos marrones chispeantes.

—Entonces, micer Dante —interviene con gesto sonriente
uno de ellos, Guido Novello de Polenta, el sefior de la ca-
sa—, ¢no vais a decirnos cémo acaba vuestra Comzedia?

* Los versos que encabezan cada capitulo, salvo los de los capitulos 1, 2 y 15,
que son traduccién propia, estan tomados de la traduccién de la Divina Comedia
realizada por Bartolomé Mitre, reeditada en 1922 por el Centro Cultural «Latium»,
Buenos Aires. Accesible en el enlace: https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-di-
vina-comedia-2/.



—No os dird nada, micer Guido, ¢verdad, padre? —in-
terviene sonriente Pietro, de los Alighieri. Sabe bien cuan
reticente es su padre, al menos de momento, a comunicar
lo mas minimo sobre lo que est4 haciendo.

—Tenemos mucha curiosidad, micer —anade Guido in-
clinandose hacia delante en su noble asiento.

—Sefior mio —responde al fin el hombre, levantando su
amplia frente cuadrada mientras se calienta las manos ante
el fuego—, estoy trabajando en ello, pero ain no estoy pre-
parado para responder cémo va mi poema, si es que llego
a terminarlo.

—Entiendo —dice Guido—, ahora me doy cuenta miran-
doos bien a la cara. Estais muy cansado, micer Dante.

—La vida es fatigosa —responde el poeta—. Mejor dicho,
las muchas vidas que he tenido que vivir. Ademis, este
poema es algo que cielo y tierra van haciendo —concluye.

Se miran unos a otros: ¢qué habra querido decir con
esta misteriosa frase? Una voz delicada interviene:

—Padre, no sabemos casi nada de vos, de cuando erais
joven, de los viajes que habéis hecho. Hay quien dice que
también habéis estado mas alld de los Alpes, en Avifion de
Francia. Un viaje ese del que no sabemos nada. —Ha ha-
blado la hija Antonia, sentada al lado de su madre, Gem-
ma. Dante sigue callado, siempre se muestra evasivo sobre
el viaje a Francia—. Si no podéis decirnos nada de vuestro
Paraiso —prosigue—, ¢por qué no nos contais al menos algo
de vuestras vidas? Micer Novello y todos nosotros os es-
cucharemos con mucho agrado.

—Esta claro que mi vida no ha sido un Paraiso —respon-
de Dante insinuando una leve sonrisa—; casi me parece un



duelo entre ella y yo. Pero si micer Guido lo desea, os diré
algo; algin apunte ya lo he hecho aqui y alld en el Infierno
y el Purgatorio, si los habéis leido atentamente.

—Naturalmente, padre —interviene Jacopo, el otro hijo,
como si Dante lo hubiera puesto a prueba—. Vuestros ver-
sos ya estan dando la vuelta a Italia.

—Y hasta les dan miedo a alguno que nombrais —afiade
Pietro.

Sigue un largo silencio. Se oye crepitar la leha que arde
en el fuego. A Dante le cuesta empezar. Su mirada se fija
naturalmente en su hija, que estd a punto de entrar en el
monasterio de San Esteban y va a tomar el nombre de
Beatriz. «;Como ella!», piensa sobresaltado. Y el pensa-
miento lo emociona, recordando a la mujer de su vida.
Pero enseguida se recompone; nadie ha de darse cuenta.
iCuantos recuerdos!

Y asi, en esa fria tarde, Dante siente calor en el cora-
z6n. Habla de encuentros, guerras, suefios, engafios, per-
sonas y desilusiones. De sus muchas vidas. ..

Lo mismo quiere hacer este libro.



1. Un muchacho enamorado

Tan gentil y tan honesta se muestra
mi dama cuando ella a otros saluda
que toda lengua, temblando, queda muda...

Vida nueva, XXVI1, vv. 1-3

En mayo de 1283, Florencia, ciudad de palacios y to-
rres altisimas recorrida por el Arno, esta especialmente
hermosa. Sopla un aire fresco, la primavera florece en las
colinas bajo un cielo limpido. Es una ciudad de merca-
deres y banqueros; los bancos estan asediados por la gen-
te, mientas los jovenes, en domingo, salen a pasear, a bro-
mear y a observar a las chicas que van a la iglesia. Las
jovenes han de ir compuestas, sin sonreir demasiado. Y
si estdn casadas, van siempre acompafnadas y no miran a
nadie.

Hay un grupo de tres hombres junto al puente de Santa
Trinidad, a orillas del Arno, no muy lejos de la iglesia de
Santa Lucia dei Magnoli. Por esa zona viven los Bardi,
unos banqueros que tienen mucho dinero.

—¢Por qué nos has traido aqui? —le pregunta un joven
alto a su compafiero, un muchacho mas bajo, de cabello
rizado, rosto moreno y nariz afilada.
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—Lapo, nuestro Dante quiere ensefiarnos algo, pero di-
ce que es una sorpresa —le responde el tercero, que es
Guido Cavalcanti, un poeta de noble familia que tiene
unos afios mas que sus dos amigos.

—Sera una nueva conquista para poner en verso —sonrie
Lapo, guifiandole un ojo a Guido.

Dante no dice nada, parece absorto en sus pensamien-
tos. Pero sus amigos lo conocen bien:

—Ya, como aquella vez que entr6 en un comercio. Vio
un libro que le gustaba y se ensimismé en la lectura, sin
darse cuenta de que habia llegado la hora de cerrar —dice
Guido.

Los tres son amigos, les gusta la masica, la pintura y la
poesia. De ellos, quizd Dante sea el menos rico, pero tiene
un estilo muy original:

—T1 tienes un estilo nuevo, mas dulce, distinto del mio
—le dice a menudo Guido, que lo admira cuando se ponen
a hablar de poesia.

—Yo escribo escuchando al corazén —le suele responder
Dante, que es muy sensible a las emociones.

Tiene éxito. Y los intelectuales de la ciudad se estan
dando cuenta: «Ese joven de los Alighieri tiene verdadero
talento para la poesia», dicen.

Caminando, caminando, los amigos han llegado cerca
de la iglesia. Permanecen aparte viendo entrar a la gente:
los hombres, con largos ropajes, la bolsa al cinto y so-
breros de terciopelo; las mujeres, con sus tocados sofis-
ticados; y los jovenes, como ellos, con calzas coloridas y
capote con capucha en punta: el /ucco, lo llaman en Flo-
rencia.
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