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Cien pastillas de jabón
Acababa de reincorporarme al servicio

cuando un día uno de los guardias me
comunica que se estaban agotando las
pastillas de jabón para los presos, que en
ese momento eran casi cien. ¿De dónde
sacar tantos jabones? Entonces me acordé
que dentro de poco sería el 14 de marzo y
la comunidad de los Focolares se juntaría
para recordar el aniversario de Chiara
Lubich. Si cada uno se presentase con
unos cuantos jabones tendría una buena
cosecha. Se lo comuniqué por mail a
todos y el día de la celebración recogí un
saco lleno de pastillas de jabón, más de
cien. Luego, a través de Cáritas, las
enviamos a la cárcel.

Coloquios sin reparos
A veces la ejecución de una sentencia

llega años después de haber cometido el
delito, después de varias apelaciones,
cuando a lo mejor la persona ya ha
cambiado de vida, tiene trabajo estable,
su familia y sus hijos. Entonces el corte es
muy duro. Así que me tengo que esmerar
en mi tarea: los escucho, me intereso por
sus problemas, tratando de darle alguna
solución, si puedo, o me encargo de
hacerles alguna compra o del papeleo, de
contactar con la familia o con el
abogado… 

Procuro ganarme su confianza,
valorando la relación con la persona, con
ese Jesús que se esconde en cada uno. Los
acojo con dignidad, estrechándoles la
mano. Al principio ese contacto me
costaba, pero luego me acordé de las
palabras de Jesús: «A mí me lo hiciste». 

Desde entonces no he vuelto a tener
reparos. En estos coloquios surgen las
miserias y el sufrimiento de una
humanidad que ha perdido lo más
preciado que Dios le ha dado, la libertad,
tanto la física como el tener que renunciar
a los deseos y las costumbres cotidianas.

Un regalo inesperado
Estar lejos de la familia es un dolor

muy grande, por eso es importante
procurar mantener los lazos familiares,
sobre todo con los hijos pequeños. En
cuanto a los hijos adolescentes, la
mayoría de las veces no quieren ver más
al padre.

Un día un detenido me pidió que le
comprara un perfume para su hija
adolescente, que cumplía los años. El
hombre está separado y, desde que entró
en prisión, su hija no ha querido volver a
verlo. Con ese regalo esperaba
reconciliarse con ella. Comprè un
perfume y también una tarjeta. Luego
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este preso me preguntó si se lo podía
enviar su mujer, que vive en un poco
lejos. Hablé con una amiga mía que
vive es esa ciudad y ella contactó con
la familia. Fue la hija precisamente

quien se acercó a recoger el
regalo.

Unos días después, cuando
llegué a la prisión, este hombre
me dijo que a su hija le había
gustado mucho el perfume.
«¿Cómo lo sabes?», le pregunté.

«Porque ha venido a verme». Era la
primera vez. 

Ese móvil olvidado
La escrupulosa atención a la

seguridad en la cárcel es de una
importancia fundamental, pero a veces
puede ocurrir que, por distracción o
ignorancia, me salte algún control. Una
vez me olvidé que llevaba el móvil en el
bolsillo cuando iba a entrar en el zona
de los presos. Me di cuenta cuando solo
había dado unos pasos desde la
entrada, los suficientes para que me
bloquearan hasta tres guardias.
Había cometido un error pero no

era para alarmarse. Aún no había
entrado en contacto con los presos y
simplemente volví a mi taquilla para
dejar el móvil.

Cuando terminé y estaba ya por
marcharme, me llamó el inspector de
turno: «Venga a mi despacho, tengo que
hablarle». Entendí al vuelo que era por el
móvil, pero por respeto a su autoridad
esperé a que empezase él. «Ha entrado
usted con el móvil, cosa que está
tajantemente prohibido por seguridad.
Mire, debería preparar un informe,
enviarlo a la Dirección y usted no

volvería a entrar en la cárcel. Pero hemos
visto que usted hace este trabajo con
amor y he creído mejor hablar de esto
con usted». La palabra «amor» no se oye
mucho en la cárcel, por eso me chocó que
el inspector la usara. Aquel imprevisto
me dio la posibilidad de explicarle un
poco cuáles eran los motivos profundos
que me impulsan a hacer voluntariado en
la cárcel. 

Un coro para Pascua
Me vino la idea de organizar un coro

con los presos para animar la misa de
Pascua. Le pedí ayuda a una amiga que
es profesora de canto y también pedí
autorización al director para llevar a cabo
la iniciativa y le pareció bien.

Empezamos los ensayos con poca
gente, pero suficiente para formar un
coro. Un día, mientras ensayábamos, se
acercó uno preso diciendo que le gustaba
escribir y cantar rap y que le gustaría
meter algo suyo en el coro. Con mucha
calma le dijimos: vale, léete el Evangelio
del día de Pascua y trata de sacar algo
que vaya bien. Así lo hizo y al cabo de un
rato nos cantó lo que había compuesto. A
los demás presos les gustó mucho.

Media hora antes de la misa este
hombre nos dijo que no tenía ganas de
cantar. Estaba deprimido porque se había
enterado de que su chica se había ido con
otro. Empezó la misa y, casi al final, en el
momento de la canción sobre la
resurrección, el hombre se levantó y
cantó con gran fuerza su fragmento, y
luego todos juntos. Cuando acabamos,
toda la gente se puso a aplaudir: el
director, los guardias, los presos.. Fue
muy bonito, un momento de auténtica
«resurrección». r
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