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erá porque siempre me ha
gustado la música y respeto
tanto la madera de una

guitarra que no digo «toco la guitarra»,
sino «la dejo que toque».
Al terminar una actuación en un

teatro con estilo de otra época, recorro
el escenario para ver si me he dejado
algo. De pronto ahí lo veo. Detrás de un
gran acondicionador de aire se esconde
un piano vertical. Con no poco esfuerzo
consigo moverlo y examino sus teclas
llenas de polvo. No veo la marca del
fabricante y a primera vista no logro
entender donde «ha nacido». 
Rozo algunas teclas y el piano emite

unos sonidos tenues, como si me los
estuviera regalando. Me atrevo con un
acorde a dos manos en medio del
teclado y el viejo instrumento, casi
lamentándose, me dice que ya no está
tan afinado como debió de estarlo. Es
más, algunas de sus 88 teclas se hunden.
Pruebo otros acordes, siguiendo una
melodía improvisada, y las teclas se
me van apareciendo blancas y

lustradas, al tiempo que mis dedos se
van ennegreciendo. Al final me despido
del piano y allí se queda, esperando que
otro artista solitario, o quizás un niño, lo
vuelva a descubrir y acepte su invitación
a llenar de sonidos el teatro vacío.
Me pregunto si todo esto no habrá

sido una metáfora de lo que sucede con
las personas con quienes me encuentro
a lo largo de la vida. Muchas veces solo
esperan que alguien roce su existencia
para demostrar lo que son capaces de
dar. Es verdad que me puedo ensuciar
las manos y mis oídos pueden captar
un reproche algo desafinado o
desentonado, pero son cosas
superficiales. 
La nobleza que imprime a las

personas su «marca de fábrica» siempre
refleja la imagen del Infinito. Quizás se
esconda bajo la piel, pero en algún
momento puede aflorar la esplendorosa
sinfonía que oculta todo hombre y toda
mujer. Como el viejo piano del teatro,
están esperando a que alguien los
descubra. r

Testimonio

POR LITO AMUCHÁSTEGUI

El piano

S
A veces pienso que los objetos

tienen vida propia, sobre todo los
instrumentos musicales. 
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